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In questa terza serie delle Pagine sparse del Croce ho raccolto 
i frammenti che egli andò pubblicando nella Critica, tra il 1915 e 
il 1917, col titolo: Dalle memorie di un critico ; una serie di com- 
memorazioni da lui fatte di uomini di lettere.- e, in ultimo, alcuni 
articoli critici sulla storia napoletana, che ha lasciati fuori degli 
altri suoi volumi di simile argomento. 
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MEMORIE. 



DALLE MEMORIE DI UN CRITICO (*). 
I. 

Forse taluno ricorda (ma è cosa che io stesso vedo 
ora tornarmi assai pallida alla mente, perchè la vita 
è quotidiana divoratrice di affetti e di passioni e delle 
congiunte memorie) che, quando ebbi preso a svol- 
gere nella Critica la disamina della letteratura della 
nuova Italia, dopo alcun tempo di sospeso giudizio, si 
cominciò a susurrare, e poi a dire a voce spiegata: che 
la mia non era critica, ma « denigrazione », anzi « siste- 
matica denigrazione » della nostra recente letteratura. 
E si ricorderà forse altresì che io, in un certo mo- 
mento, uscito alquanto di pazienza, scrissi una sorta 
d'intermezzo sul modo in cui si soleva esercitare la 
critica della letteratura contemporanea, e alle accuse 
di malignità o di eccessiva severità contrapposi l'affer- 
mazione: che se mai una taccia meritava il modo mio 
di esaminare e di giudicare, non era di severità, ma 
piuttosto d' indulgenza (1). Ed ecco che ora, con con- 
traria vicenda, alcuni giovinotti, bramosi di mostrare 
la gagliardia delle loro forze con 1* addentare fero- 
cemente (bel gusto !) i romanzieri e poeti della gene- 
razione che li ha preceduti, hanno fatto l'altra sco- 



(*) Questo scritto è tratto dalla rivista la Critica, voi. XIII-XV. 
(1) Si veda ora La letteratura della nuova Italia (Bari, 1915), IV, 206 . 



V 



4 MEMORIE 

perta, che io sono stato « adulatore » di tutti quegli 
scrittori; e questo sarebbe, anzi, il « segreto » della 
fortuna di quei miei saggi ! 

Come è agevole intendere, e sarà onesto ricono- 
scere , la verità è in quel che io affermavo : niente 
malignità, niente eccessi di rigore, niente adulazione; 
ma oggettività e una certa disposizione alla benevo- 
lenza o all'indulgenza. Quando mi accinsi al mio esame, 
non conoscevo di persona o di corrispondenza quasi 
nessuno dei letterati sulla cui opera prendevo a pro- 
nunziare giudizio; perchè la compagnia nella quale 
mi ero aggirato fin allora, era invece quella degli 
studiosi di storia, dei filologi, dei professori di let- 
teratura, ossia il mondo accademico e delle « società 
storiche ». Non avevo frequentato circoli e caffè di 
artisti, non parteggiato prò o contra il verismo o il 
simbolismo, prò o contra il Carducci o il D'Annunzio, 
non scritto articoli sulle opere della recente lette- 
ratura, impegnando in qualche modo il mio giudizio 
e il mio amor proprio : godevo insomma, per questa 
parte, della più completa libertà psicologica. E, se un 
proposito formai, fu di tener conto solo di ciò che 
ciascuno di quegli scrittori aveva prodotto di bello 
e di buono, poco che fosse, e trascurare il resto; di 
mettere in luce sempre l'aspetto positivo e lasciare 
in ombra il negativo : proposito che mi si dimostrò 
poi alquanto astratto, perchè il bello e il brutto sono 
intricatamente frammisti, e non si può discernere e 
accogliere l'uno senza discernere e respingere l'altro, 
tanto più che sovente il comune dei lettori consi- 
dera brutto il bello e il bello brutto. Comunque, in 
quel proposito iniziale, da me formato, prese origine 
la mia indulgenza, ossia la costante mia ricerca delle 
parti buone, o almeno tollerabili, negli stessi autori 
da me aspramente censurati. 
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Ma in qual modo i miei pazienti o le mie vittime 
accolsero l'opera del loro disaminatore o tormenta- 
tore ? Più volte mi sono udito movere questa do- 
manda nel corso degli ultimi dodici anni ; e poiché 
c'era in essa della curiosità pettegola, io, di solito, non 
Tho soddisfatta. Ma ora, dopo tanti anni, raffreddate le 
passioni, spariti dal mondo ahimè ! parecchi dei miei 
autori, diventate le lettere in risposta alle mie cri- 
tiche documenti letterari, mi sembra di non peccare 
d'indiscrezione se metto in pubblico alcune delle 
cose che mi furono allora scritte. Ho ben chiaro il 
discernimento tra ciò che si può stampare di una 
lettera privata e ciò che non si deve ; e nutro fiducia 
che le mie « rivelazioni » saranno tali da non dispia- 
cere a nessuno. 

Dirò che, in generale, gli autori da me criticati 
mi ricambiarono di benevolenza, forse perchè senti- 
rono che c'era in me sincero desiderio di cercare e di 
affermare il vero; e molti di essi addirittura mi diede- 
ro prove della loro gratitudine, considerandomi buono 
loro interpetre e consigliere. E oggi ancora è per me 
argomento d' intima soddisfazione (soddisfazione di 
resa giustizia e di adempiuta pietà) il conforto che 
potei arrecare a degni uomini e valenti artisti, che 
la nuova generazione aveva dimenticati o dei quali si 
rammentava solo per isbeffeggiarli. Povero Betteloni, 
del quale nessuno leggeva il canzoniere dal Carducci 
lodato , e al quale tutti ricantavano sul volto , per 
vituperio, i quattro famosi versetti: 

Si stava assai benino 
un tempo alla Regina : 

buona cucina, 

ottimo vino... 

E glieli ricantavano con tanto più feroce sghignazza- 
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mento in quanto egli, tra per misoneismo di vecchio e 
per sentimento di buon gusto, si era permesso di ma- 
nifestare la sua disapprovazione verso l'arte del D'An- 
nunzio e di altri moderni. Non gli parve vero che sor- 
gesse uno, a lui non legato da comunanza di regione 
o da consuetudine di amicizia o da affinità di educa- 
zione e di studi, di una generazione più giovane, che 
prendesse a leggere tutte le sue cose e si rendesse 
conto di quel che era stata la sua arte nel momento 
storico in cui si formò (tra il 1860 e il 1870), e ne ad- 
ditasse le parti ancora vive e belle. E mi scrisse 
dalla sua Verona: 

21 novembre 1904 
Chiarissimo Signore, 

La ringrazio di vero cuore del largo e diligente 
studio , eh* Ella ebbe la bontà di dedicare air opera 
mia nell'ottimo suo giornale, e del benevolo e cor- 
tese giudizio, ch'Ella volle darne. Le sono sincera- 
mente grato , perchè dopo lo scritto del Carducci, 
eh' è di 25 anni fa, la critica italiana, quasi per pu- 
nirmi della rara fortuna d' avere con l' opera mia 
giovanile richiamata la indulgente attenzione del 
grande Maestro, la critica italiana stimò l'opera mia 
dell'età matura indegna d'ogni attenzione, e solo 
qualche raro criticuzzo di giornale politico quoti- 
diano, spese poche svogliate e sconclusionate parole, 
credendo con ciò di aver giudicato questo mio libro 
o quello; e credendo più ancora di avermi fatto un 
grande onore e un grande piacere. Altri poi anche 
m'insultarono. Così che questo suo coscienzioso, com- 
petente e diffuso studio, quanto è per me più nuovo, 
tanto mi è più gradito. E, come dico, d'avermi così 
onestamente studiato e giudicato, La ringrazio con 
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la più viva espansione. Le stringo cordialmente la 
mano, e con la massima stima sono 

il devotissimo suo 
Betteloni 

In un' altra sua lettera , egli dava questo giudizio 
dei vari suoi volumi : « In primavera è un libro assai 
giovanile. C è la freschezza e la grazia ingenua di 
quell'età, ma ci sono anche le corbellerie e le min- 
chionerie relative. Prima lotta è un romanzo col 
quale volli anch'io provarmi all'arte e alla poesia 
narrativa. I Racconti poetici , avrò torto , ma sono il 
mio libro prediletto ». E quando egli morì , i suoi 
figliuoli ebbero con molta gentilezza a scrivermi che 
gli ultimi anni del brav'uomo erano stati come ri- 
schiarati e riscaldati da quelle mie pagine critiche. 
E dire che anche oggi si manca di generosità verso 
di lui , proprio da coloro che ritentano la forma 
d'arte che egli aveva tentata cinquantanni or sono : 
la poesia che nasce dagli incidenti quotidiani e co- 
muni della vita; — e l'aveva tentata dando frequenti 
prove di una sapienza letteraria, di un sapore clas- 
sico, di un senso del ritmo, che i nuovi poetini igno- 
rano. Certo, nei suoi volumi c'erano anche: « Si stava 
assai benino » ecc., ossia di quelle cose egli definiva 
nella sua lettera « corbellerie e minchionerie ». Ma 
con qual coraggio gli rimproverano quei versi pro- 
prio coloro, che ora fanno di peggio , nello stesso 
genere ? 

Carlo Dossi fu un altro dei vecchi e dimenticati, 
ai quali a me fu concesso di mostrare stima ed af- 
fetto poco innanzi che chiudessero gli occhi al mondo. 
Allorché nel 1905 io lo scopersi o riscopersi e ne 
feci gustare l'arte nel mio saggio critico, e additai la 
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sua opera giovanile, quasi ignota, come la sua vera 
poesia, distinguendola da quella posteriore di tono 
satirico , che mi parve cosa di testa piuttosto che 
di cuore, anch'egli mi scrisse, tutto meravigliato : 

Milano (Brera, 11), 4. XII. 1905 

Chiarissimo Signore, 

Quando (e sarà circa una ventina di giorni) il pre- 
sidente del Circolo filologico milanese mi disse che 
Benedetto Croce aveva scritto di me e de' miei libri 
in una sua rivista, io — - che mi credo morto da un 
pezzo — subito pensai che si trattasse di pubblica- 
zioni antiche, dell' epoca forse della mia giovinezza 
letteraria, e chiesi della sua Crìtica alla libreria del 
Circolo (in cui era sempre in lettura) e alla Biblio- 
teca di Brera (che non la possiede) e mi permisi di 
domandarne a Lei, che m'appagò con sì squisita 
cortesia. 

Imagini la mia sorpresa, rilevando che il suo studio 
era affatto odierno e che Ella parlava del Dossi come 
di persona ancora vivente, se non scrivente. 

La mia riconoscenza per Lei è senza fine. Ammiro, 
sovratutto, nella sua critica, la certezza, in genere, 
delle citazioni e 1* equanimità del giudizio. Ella mo- 
dificò, è vero, qualche mia frase (noterò specialmente 
quella di « giovinette, peccate », che più risponde al 
sentimento che agitava in quel momento V autore, 
nell'altra più casta ma più fredda « giovinette, ama- 
te »), ma ascrivo questo unicamente alla benevolenza 
e alla bontà sua, che vuol predisporre favorevolmente 
l'animo dei lettori , attenuando la mala impressione 
degli scatti troppo vivaci del Dossi. 

Molte e molte cose vorrei dirle ancora — quella 
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per es. che se, nella mia vita di scrittore, si manife- 
stano interruzioni, queste non sono che , apparenti, 
perchè l'energia intellettuale non fu mai sospesa in 
me, ma si trasformò solamente nei vari campi pei 
quali dovette passare sotto Y invito delle circostanze, 
e dove sempre lasciò una traccia letteraria; — ma la 
lettera diventerebbe troppo lunga e preferisco perciò 
di aspettare che una fortunata circostanza ci avvicini 
personalmente. Nel prossimo anno una esposizione 
chiamerà a Milano molta gente. Verrà anche Lei ? 
Non è impossibile. Sarà allora ben lieto di poterle 
rinnovare a voce quelle grazie che oggi le fa dall' in- 
timo cuore 

il suo G. Dossi. 

Alla quale lettera debbo apporre la nota che, ve- 
ramente , io non avevo di proposito ritoccato nulla 
nelle pagine del Dossi ; e la sostituzione di^s O gio- 
vinette , amate ! » al tanto più efficace e bello : « O 
giovinette, peccate ! » fu semplice scorso di penna o 
svista di chi ricopiò il mio scritto ; sicché , nel ri- 
stampare il saggio, restituii la parola testuale. Qualche 
giorno dopo, il Dossi mi scriveva ancora: « Mio caris- 
simo Croce, La sua lettera del 4 dicembre e la colle- 
zione completa della Crìtica mi hanno fatto un piacere 
immenso. Vedo proprio che siamo destinati a volerci 
bene... ». Ma il Dossi morì di lì a cinque anni ; e né 
a lui né al Betteloni io ebbi il piacere di stringere 
la mano. 

Né la strinsi ad Eduardo Calandra, già minato dalla 
grave malattia di cuore (alla quale doveva soggiacere 
tre mesi dopo), quando io gli dedicai un saggio nella 
Crìtica,per discorrere delle sue novelle e dei suoi ro- 
manzi, considerati di solito come prodotto di lette- 
ratura regionale e dilettantesca, e nei quali io ritro- 
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vavo ed amavo una vena di poesia malinconica e 
nobilissima, scorrente tra le evocate memorie sto- 
riche del vecchio Piemonte. Anche il Calandra mi 
scrisse : 

Murello (Cuneo), 11 luglio 1911 
Ul.mo Signore, 

Ho ricevuto con la posta di stamattina il Gior- 
nale d'Italia, e assaporato frase per frase il suo ar- 
ticolo, così meditato, così profondo, e pieno di tante 
cose che mi meravigliano e mi commovono. Ella mi 
ha procurato una delle gioie più schiette e piùintense 
ch'io abbia provate in questi anni. Non voglio tar- 
dare a ringraziarla e non so... Non ho mai saputo 
ringraziare. 

Ella, che ha esaminato con tanta coscienza quello 
che ho (atto , che ha penetrato con tanta acutezza 
quello che ho cercato di fare, e giudicato ogni cosa 
con affettuosa indulgenza, comprenderà pure il mio 
stato d'animo fatto di confusione e di gratitudine, e 
mi vorrà perdonare. 

Mi auguro tanto che venga il giorno di conoscerla 
personalmente. E intanto la prego di continuare a 
voler bene al suo 

de v. mo 
E. Calandra 

Il Calandra non soffriva della semioscurità in cui 
era lasciato, perchè si nutriva di quel suo amore 
sentimentale per l'arte e per la storia; il Dossi, diplo- 
matico in ritiro, archeologo in quegli ozi, alieno dal 
mondo letterario , incurante di ristampare le cose 
proprie, non curava quel che altri dicesse della sua 
giovanile opera artistica ; ma il Betteloni, invece, era 



MEMORIE 11 

assai amareggiato della ingiustizia che lo colpiva. E 
amareggiata anche era Neera, la cui opera, così ricca 
di motivi etici, e, direi, di apostolato, cercava le anime 
su cui operare , e incontrava di solito da parte dei 
critici molta severità per gli incontestabili errori di 
forma che spiacciono nei suoi romanzi, ma nessuna 
intelligenza per 1* intimo spirito di questi. Non so se 
ora si giudichi meglio di prima intorno a lei, ma io 
almeno mi avvidi subito che quella scrittrice era tra i 
pochissimi «moralisti» della nostra letteratura, antica 
e nuova: una moralista, e non una predicatrice o una 
fanatica o una vanitosa del bene: moralista nell'alto 
significato della parola, acuta nell'osservazione, esper- 
ta della umanità, rigida e compatente insieme, uno 
spirito e un cuore serio, insomma. E ciò dissi, ed ella 
m'intese, come si vede da questa lettera, semplice e 
commossa : 

Cammago Volta, 18. 9. 1905 
Signore, 

Un po' in ritardo , causa le complicazioni della 
campagna , ricevo finalmente il tanto sospirato vo- 
lume della Critica. Chi dice che l'attesa, infiammando 
l'immaginazione, prepara le delusioni della realtà? 
Ciò sarà forse vero qualche volta. Non lo fu per l'at- 
tesa mia largamente compensata dal suo scritto, così 
riboccante di benevola simpatia. Ella, svelando l'ani- 
ma mia e il mio pensiero che sono le cose a cui 
tengo di più e per le quali scrivo, mi ha dato un'ora 
di vera gioia; ma non un' ora fugace , non di quelle 
che passano lasciandosi dietro il vuoto; bensì un'ora 
che rimarrà imperitura e salda nella mia vita. Grazie 
dal profondo del cuore ! La commozione m' impedi- 
sce di dirle di più. 

Neera 



12 MEMORIE 

La conobbi poi di persona a Roma , e la rividi a 
Napoli e nella sua Milano; e sempre nelle conversa- 
zioni con lei mi si rinnovò l' impressione ricevuta 
dai suoi libri, e, insieme, dai libri e dalle parole, 
quella di un' anima più incline al dolore che alla 
gioia, dolore che non si cangiava in contemplatrice 
mestizia, ma in chiaroveggente e ferma volontà (1). 

Procurai altresì di rendere giustizia ad Achille To- 
relli, non solo per le sue opere da tutti lodate e per 
le quali fu portato in trionfo negli anni in cui, for- 
matasi 1' unità d' Italia , si aspettava un genio che 
creasse il « teatro nazionale » , ma più ancora per 
quelle che segnarono la catastrofe della sua fama di 
drammaturgo, e nelle quali c'era veramente la « let- 



{D Mi scrisse ancora quando si sentiva prossima a dipartirsi 
da noi; ed è questa l'ultima sua lettera a me diretta: 

14 maggio 1917 
Egregio signore ed amico, 

Dal commendatore Bodio ho avuto sue notizie e le sono molto 
grato di essersi ricordata di me. 

Io le feci spedire dall'editore Treves il mio ultimo romanzo: 
Crepuscoli di libertà, da me pensato e scritto prima assai che si 
parlasse della nostra guerra, per un ritorno del pensiero a quel 
periodo breve ma interessante della nostra storia patria, sul 
quale mi pareva non si fosse mai fermata l'attenzione dei nostri 
romanzieri. 

Bene o male che mi sia riuscito questo libro (e vorrei viva- 
mente fosse riuscito bene per l'idea che rappresenta), esso sarà 
l'ultimo, perchè l'inesorabile male, che mi tiene da oltre un anno 
immobile nel letto, non mi lascerà agio di scriverne altri. Co- 
munque sia di me, La prego di conservarmi un posto nella sua 
memoria e di credere che nessuno potrà esserle più grato e ri- 
conoscente per la benevola attenzione che mi ha sempre usata 
— più forte dei miei meriti —, non però del sentimento col quale 
mi dico di Lei 

obbligatissima 
Neeh^ 
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teratura dell'avvenire»: un nuovo mondo di affetti 
e d'inquietudini e di angosce e di tentate soluzioni 
etiche, che la sua arte non padroneggiava del tutto, 
fors'anche perchè non incoraggiata dalla simpatia e 
dalla intelligenza del pubblico: 

Carissimo Croce, 

Giustissimo da cima a fondo il vostro articolo. Si 
respira a sentire parlare un uomo, dopo i tanti in- 
sulsi gazzettieri teatrali. 

Il vostro 
Torelli 

Altri aspettarono il mio giudizio sulle opere loro 
(un giudizio che io tenevo riserbato, perchè non lo 
avevo ancora formolato a me stesso, o non avevo 
ancora piena cognizione di quelle opere) ; lo aspet- 
tarono , e venne fuori quando essi erano morti. Fu 
tra questi il buon Alberto Cantoni, fine e schivo, che 
ebbe a ritrovarsi con me in uno stesso albergo di una 
città dell'Italia media dove solevo recarmi a passare 
► l'estate, desinava con me nella stessa stanza, e non mi 
si dette a conoscere; e mi mandò poi a Napoli i suoi 
volumi. Anche Vittoria Aganoor era ansiosa di quel 
giudizio, e io lo andavo differendo per non so qual 
timore dei suoi scatti ; perchè ricordavo una furiosa 
lettera che ella aveva diretta al mio e suo amico 
Giulio de Montemayor per una assai giusta recen- 
sione che questi aveva pubblicata dei suoi versi ; e 
ricordavo di avermi ella stessa narrato, che, avendo 
un altro suo amico, e vecchio amico, Domenico Gnoli, 
scritto non so che sulla « nevrosi » moderna, di cui 
vedeva tracce nelle liriche di lei; quando lo Gnoli 
si recò a farle visita, ignaro della tempesta suscitata 
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in quel cervello, ella lo fece mettere alla porta dal 
domestico! e si meravigliava con me che un uomo 
osasse recarsi a far visita a una signora, dopo averla 
diffamata come « nevrotica » l Artista squisita, l'Aga- 
noor non aveva nessuna capacità teorica; e scambiava 
per ingiurie certe distinzioni e concetti che si ado- 
prano in modo punto offensivo, anzi sovente con va- 
lore di elogio, nelle disquisizioni della critica. 

Ed era già morto Emilio de Marchi, quando trattai 
con ischietta ammirazione della sua arte, nella quale 
con tanta semplicità è espresso lo strazio delle do- 
mate passioni. E per lui mi scrisse colei che serbava 
il deposito dei suoi pensieri: 

Introbbio (Valsassina), 25. 7. 06 

Egregio Signore, 

Solo ora mi viene mandata quassù la Critica, ch'Ella 
ebbe la gentilezza di inviarmi a Milano; e La prego 
dunque di perdonarmi se prima d' oggi non venni 
a Lei con una mia riga. La ringrazio dal profondo 
del cuore di aver riconosciuto nello studio eh' Ella, 
andò facendo di Emilio de Marchi e della sua opera 
quel « forte ardore di bene », che fu anima della vita 
di Lui. Mi pare che, nel regno supremo degli spiriti 
ove egli riposa, sia questa Tunica lode che può aver 
valore e che lo ritorna grande fra noi. Certo, s'egli, 
vivente, fosse stato onorato d'uno studio coscienzioso 
e valoroso qual è il suo, egregio Signore, ne avrebbe 
provata soddisfazione grande e , non esito a dirlo, 
anche vantaggio. Ma non intera forse Egli avrebbe 
accettata la definizione da Lei data del concetto ispi- 
ratore dei suoi romanzi. Certo per chi , come Lui, 
molto soffrì e fu spinto dalla carità fraterna verso 
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gli umili e gli oppressi vedendo i dolori e le ingiu- 
stizie della vita, era ben difficile che la concezione 
ultronea di questa non fosse pessimistica. Ma mi par 
doveroso soggiungere ch'Egli seppe portare sé ed i 
suoi eroi al disopra degli eventi coll'opera d'amore 
e di pietà, e raggiungere una più serena visione e una 
vera altezza morale. « Nella coscienza dell' uomo 
buono e benefico siede la santità della vita e la vera 
pace... per questa via, non per altre, ci accostiamo a 
Dio e Dio ci viene incontro ». Questo pensa il suo 
Giacomo nel rosario del filosofo, e qui mi pare sia 
riassunta la ragion d' esistere artisticamente di De- 
metrio, di Arabella, di Flora, rinnovati dalla virtù e 
dall' amore. Oh perchè Ella pure non ha conosciuto 
quell'animo che conciliava alla vita, e che tutti aiu- 
tava a render poi ridente ! — Mi perdoni dunque la 
critica ch'io mi son permessa di fare al suo giudi- 
zio, e mi comprenda. Come spiegare altrimenti il suo 
animosi educatore, poiché tale Egli fu sinceramente ? 
Anche a nome di mio figlio La ringrazio ancora, 
egregio Signore , e Le porgo le espressioni di tutta 
la mia riconoscenza. 

Obb.ma 
Lina de Marchi 

Di più altri scrittori parlai , morti da un pezzo, e 
che io avevo conosciuti o veduti nella mia adole- 
scenza , e mi fu assai gradito far conoscere alla 
nuova generazione , che di alcuni ignorava persino 
il nome. Tale Vittorio Imbriani, di cui avevo ascol- 
tato, ancora scolaro di liceo, le lezioni di letteratura 
nelF università di Napoli , e che assai aveva colpito 
la mia fantasia e attirato la mia simpatia con le sue 
< originalità ». Mi par di vederlo ancora , sulla cat- 
tedra , e udire certe sue uscite grottesche ; -come 
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quando, nel passare a rassegna le edizioni della Di- 
vina commedia , giunto a quella dei quattro accade- 
mici , diceva che era stata curata da Giambattista 
Niccolini, da Gino Capponi, da Giuseppe Borghi e 
« da un quarto, di cui non so se sia più ridicolo il 
nome o il cognome : Fruttuoso Becchi »! Di France- 
sco Montef redini, seguii alcune lezioni di uno stra- 
vagantissimo corso pareggiato che egli tenne nel 1885 
nell'università di Roma: il Montefredini mi costrinse 
allora a rifare « spogli di frasi » sui testi del Tre- 
cento, come si usava nella scuola del Puoti; e, quando 
io gli presentavo i miei quadernetti , egli me li re- 
stituiva con frequenti annotazioni marginali : « Non 
è frase »; e invano io, il quale, tuttoché ragazzo, avevo 
più buon senso di lui, cercavo di spiegargli che non 
esistevano le « frasi » per natura, ma che io notavo 
quei vocaboli e modi di dire che mi pareva di poter 
adoprare, sostituendoli ad altri meno italiani e meno 
propri. Come altresì lo facevo montare addirittura 
sulle furie con altre mie osservazioni di buon senso 
innanzi alle esplosioni del suo fanatico « germane- 
simo » ; e ricordo che una volta, narrandomi egli con 
comico sdegno di una sua villeggiatura a Rocca di 
Papa , dove aveva osservato come la « fiacca razza 
italica » preferisse all'inerpicarsi a piedi le comode 
cavalcature degli asinelli o i più comodi carrozzini, 
io gli risposi che non credevo che un facchino del 
molo di Napoli, mangiatore di maruzze e di melloni, 
avesse muscoli meno forti di qualsiasi « germano », 
e che non avrei consigliato a un « germano » di far 
con esso lui la prova della lotta. Negli ultimi anni, 
quando lo rividi a Napoli, la sua stravaganza era 
ancora cresciuta ; e un giorno ebbi una sua lettera 
con una sorta di testamento, nella quale mi annun- 
ziava che si sarebbe ucciso il giorno dopo ; ed io, 
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accorso alla pensione dove egli abitava sul Vomero, 
non riuscendo a dissuaderlo dal suo sereno propo- 
sito e avendo còlto sulle sue labbra il nome di un 
medico a me noto dal quale si era con inganno fatto 
prescrivere un tossico, andai a casa di quel medico, 
e poi dal delegato di pubblica sicurezza del Vomero 
per metterlo sull'avviso di ciò che a quel matto mu- 
linava nel cervello : il delegato, che giocava a carte 
in una farmacia, non voleva scomodarsi, adducendo 
che il suo ufficio era « di reprimere e non di pre- 
venire » ! Anche Vincenzo Padula fu una mia cono- 
scenza , ma solo di occhi : perchè io che lo avevo 
udito vantare come uomo di grande ingegno da un 
suo compaesano calabrese, istitutore nel nostro col- 
legio, e di lui mi ero procurato alcuni versi e prose, 
lo pedinavo talvolta con ammirazione per via; e, per 
udirne il suono della voce, andai ad assistere all'e- 
same di licenza liceale di un mio compagno , nella 
sede dove il Padula era esaminatore. Il Padula gli 
fece alcune domande sulla biografia di Dante; e, tra 
l'altre, se Dante avesse avuto figliuoli: al che il mio 
compagno (che forse non concepiva un Dante padre 
di famiglia) rispose pronto di no. « Oh , oh ! — sog- 
ghignò il Padula : — impara, mio caro, che chi sa fare 
versi, sa fare figli ! ». Il Padula era prete, quantunque 
alternasse al vestito sacerdotale quello borghese; e 
a lui si affacevano a capello i due primi versi del 
sonetto del Parini contro l'abate Casti, i quali mi tor- 
nano spesso a mente come suo realistico ritratto. 

IL 

Non altrettanto favorevole , come pel Betteloni e 
pel Dossi , fu il mio giudizio intorno ad altri lette- 
rati italiani, dirò così, della prima epoca: ma nes- 

2 
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suno di questi, pure riasserendo i suoi ideali di arte, 
si ebbe a male delle mie parole. Ecco, per esempio, 
la lettera che m'inviò uno dei più severamente giu- 
dicati, il Barrili, al quale io avevo fatto grazia solo 
delle pagine da lui scritte sul Garibaldi: 

Genova, 11 giugno 1906 
Illustre signor mio, 

Ho ricevuto, letto e meditato il fascicolo della Critica, 
dove si parla di me. Ora Ella mi scusi, se io, lungamente 
frastornato da troppe cure, vengo un po' tardi a ringra- 
ziarla del suo cortese invio. Certo, in arte narrativa 
non andiamo di accordo ; e Dio sa in quante altre ma- 
terie ancora ! Ma questo importa poco. A che prò ten- 
tare una difesa dell'arte mia? Ci seccheremmo in due, 
Lei a leggerla, io a scriverla: ed io, anche col pericolo 
di ingannarmi troppo volentieri, avviluppando in istu- 
diate ragioni di scuola il baco della mia vanità. Dun- 
que , niente di ciò : mi è più caro renderle grazie 
dello avere speso parole intorno a pagine mie e dello 
avermi pure in qualche cosa lodato, mettendo in ri- 
lievo il più forte e profondo amore della mia giovi- 
nezza. E grazie ancora (se al baco anzidetto è per- 
messo di far capolino), grazie ancora dello avermi 
fatto conoscere un giudizio antico, e benevolo, di 
Vittorio Imbriani. Delle Fame usurpate non conoscevo 
altro che il tìtolo. Cercherò ora il volume, e dell'es- 
sere stato messo sulle orme serberò gratitudine a Lei. 

Saluti ed augurj dal suo devotissimo 

Anton Giulio Barrili 

Ed ecco quella del buon Farina , sui cui romanzi 
mi ero permesso qualche celia, riportandone la for- 
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tuna presso le lettrici italiane e germaniche, tra l'al- 
tro , ai matrimoni , onde essi premiavano la virtù 
delle brave ragazze : 

Milano, 25 giugno 1906 

Chiaro signor Croce, 

Nel ringraziarla della bontà con cui mi ha tratta- 
to , sarei men grato se non esponessi il dubbio che 
mi è rimasto dopo quella lettura a me confortatrice. 
A costo di rubarle un tempo che Ella saprebbe 
meglio occupare , ecco i punti che mi sono oscuri: 

1° — Io non credo di aver fatto con Y opera mia 
nessun uffizio di collocamento matrimoniale; a tro- 
vare marito alle buone ragazze altri ha pensato me- 
glio di me; se Ella avesse letto tutto, si sarebbe cer- 
tissimamente annoiato un po' più, ma avrebbe visto 
che in moltissimi miei libri non mi piglio quella 
scesa di capo. 

2° — E certo non per questa mia mediazione ma- 
trimoniale la Germania mi dilesse e anche mi pre- 
dilesse; e, prima della Germania, fu la Francia (Revue 
des deux mondes— Marc Monnier critico e traduttore), 
il Belgio (editore Gibon , Verviers) , la Spagna (edi- 
zioni illustrate) e V Olanda, che pubblicò, prima che 
fosse pubblicato in Italia, il Mio figlio, ecc. 

3° — Se i miei connazionali d'oggi paiono un po' 
dimentichi di me , non faccio loro colpa ; la faccio 
solo a me, che stampai sempre i miei volumi a mie 
spese, non curai e non ebbi la reclame, che mi è re- 
pugnante; non ebbi e non ho clienti, perchè non sono 
ricco; né interessai gli amici a lavorar di trombetta 
sul nome mio. Ecco le cause vere, che sembrano es- 
serle sfuggite. 
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4° — Cui bono? si domanda Lei, dopo aver lodato 
una mia creatura. Se non lo sa Lei, debbo saperlo 
ferse io? Noi, quando facciamo sinceramente qualche 
cosa, crediamo ingenuamente che a farla bene, o an- 
che a farla men male, ne avanzi. Se ancora devo doman- 
darmi, di fronte alla lode, cui bono? allora comincio a 
pensare che era meglio continuare a far l'avvocato. 

Ma mi dicesse Lei alcuno da mirare per correg- 
germi negli ultimi anni di vita ? È D' Annunzio ?... o 
Fogazzaro? o la Serao? o il Verga?— Ma, se rifaccio 
quelle buone persone, dove se ne va la mia fisono- 
mia naturale? 

Piuttosto mi trovai un po' male non vedendo fatta 
parola nel suo bello studio del fondo dell'arte mia, 
eh' è semplicemente l'umorismo. Io non voglio credere 
che Lei sia di quella scola nova, che considera l'u- 
morismo come roba di scarto. Non lo crederei, fin 
che non me Y abbia detto Lei. 

E quale è il mio ideale nei narrare?... 

Semplicemente narrare bene e facendo pen- 
sare il lettore; (e questo, sì, può essere un di- 
fetto) descrivere senza mai far la solita descrizione— 
penetrare con una parola Y anima delle cose e dei 
personaggi— ecco il difficile a cui mi sono provato... 
e mi proverò ancora. 

Certo , io narrai in modo diverso dagli esemplari 
antichi e moderni. Qualche volta narrai in tempo 
presente o in passato, e, se avrò vita, la chiuderò con 
una narrazione in tempo futuro. Sarà un colmo dello 
stravagante, per taluni; non per Lei, che ricerca an- 
che nel modo di narrare la tecnica dell'arte. 

Io narrai, come ogni altro prossimo mio, in terza 
persona, e in prima; ma scrissi parte del Don Chi- 
sciottino in persona seconda, cosa che non era stata 
fatta mai. Ed è curioso che pochi se ne avvidero. 
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Questi furono i miei ideali modesti; e mi lasci dire, 
caro signor Croce, che se avessi avuto al mio costato 
un editore abile , or si farebbe di me quel chiasso 
noioso ma proficuo , che si fa per altri e a me fa 
nausea. Sì, perchè a me piacque sempre passare inos- 
servato tutto l'anno: il che non significa desiderare 
il silenzio ingiusto o malvagio, quando ho dato al- 
l' arte qualche cosa che mi è costata fatica. 

Ho scritto anche due commedie, che ebbero gran 
plauso; ma non mi diedero un soldo. 

Ne scriverò ancora. 

E continuerò le mie Memorie, di cui l'Italia non 
sente verun bisogno , né Lei, che le dice « certe »; 
per ciò solo che le memorie , scritte candidamente, 
paiono a me 1' opera più sana e più geniale che possa 
dare la letteratura all' età contemporanea e alla po- 
sterà. 

E perchè mi par di scorgere eh' Ella non abbia 
letto tutto quel molto che ho scritto, io, crudele nella 
gratitudine, mi propongo di mandarle quel qualsiasi 
volume che le paia poterle giungere desiderato. Per- 
ciò, insieme con questa, parte un elenco di volumi 
miei, e delle traduzioni mie accertate. Di queste ta- 
lune mancano — recentemente una rivista spagnuola, 
Bianco y negro, ha pubblicato altra traduzione della 
Spuma del mare, e V Amor bugiardo fu voltato testé 
in inglese per la seconda volta. 

Se non è troppo pretendere, desidero da Lei che 
mi voglia un p o ' di bene, e che mi conservi quel 
po' di stima che mi ha dimostrato. Io farò u n p o ' 
più, le sarò internamente grato. 

Il dev.mo 
Salvatore Farina 
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Anche il focoso siciliano Costanzo prese in buona 
parte la mia negazione della sua poesia, accompa- 
gnata dal riconoscimento di certi lampi critici e spe- 
culativi della sua mente; e da Roma, il 25 novem- 
bre 1904, cominciava così una lettera, nella quale mi 
dava parecchie notizie cronologiche e bibliografiche 
a correzione e integrazione delle mie note bibliogra- 
fiche: 

« La ringrazio dell' onore che mi fa, occupandosi, 
spontaneamente, di me. Molto più la ringrazierò, se, 
capitando Ella in Roma, avrò il piacere di conoscerla 
personalmente, come desidero vivamente. A voce po- 
trò dirle molte cose e su molte altre discutere con 
Lei. Vedremo se la ragione starà per il critico o per 
il poeta, che, come il critico, ha la sua idea, il suo 
come e il suo perchè, i quali vanno rispettati, deri- 
vando essi il loro valore dall' intimo della coscienza 
sua stessa e dalle sue tradizioni e aspirazioni. Vorrei 
dirle tante cose, ma non son uso di abusare della 
indulgenza e del tempo altrui. Me le riserbo per 
quando avrò il piacere di conoscerla personalmente.» 

Venne , qualche tempo dopo , a cercarmi all' al- 
bergo di Roma, dove mi ero fermato; e, tra 1' altro, 
mi contestò il giudizio che io avevo dato del suo 
poema didascalico su Dante. Egli sosteneva che io 
non ne avevo còlto lo spirito e il tono, e, riaccomo- 
datosi sulla poltrona dove era seduto, cominciò a 
recitarmene alcune strofe, interrogando Dante con 
aria tra indolente e canzonatoria. — Non le sembra 
ora che il tono sia indovinato ? — Sfido ! (esclamai) 
Lei fa la caricatura del suo poema e lo cangia di se- 
rio in faceto. S'intende che, a questo modo, il tono 
è indovinato ! — E la cosa finì in una reciproca e cor- 
diale risata. 

Ma, forse, colui che, nel leggere il mio giudizio, 
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dette più completa prova di « superiorità » verso l'o- 
pera propria, fu Olindo Guerrini: 

Carissimo signore, 

Questa sera, dopo aver riempito un fascio di mo- 
duli, che sono le Note caratteristiche degli impiegati 
della R. Biblioteca, sentendomi abbastanza seccato da 
un lavoro tanto geniale, ho dato una capatina nella 
Sala delle riviste, e mi è capitato in mano il fascicolo 
della Critica, dove Ella parla di me. 

Prima di tutto, grazie. Ella parla con sincerità one- 
sta e cortese, ed io ci sono tanto poco avvezzo che 
ripeto: grazie ! 

Ma il curioso è, che Ella mi ha rivelato alcune parti 
del mio carattere di uomo e di scrittore, che io non 
vedevo così chiare, e, leggendo, dicevo:— Ha ragione! 

E verissimo infatti, ed ora lo veggo bene, che la 
mia indole è quella di un bonario canzonatore. In- 
dole che mi ha forse privato di molti piaceri , ma 
anche risparmiato molti dispiaceri. Vede: quando sono 
in teatro (e la musica mi piace assai) , se mi cade 
F occhio sulla figura comica di qualche corista sgan- 
gherata, addio musica ! Quella figura s'impadronisce 
di tutte le mie facoltà canzonative, e per quella sera 
non se ne fa altro. Ella, che ha parlato delle cose 
mie coscientemente, sa quante lodi e quanti vituperi 
mi siano stati prodigati. Ebbene, non ho mai potuto 
gustar bene le une, o irritarmi per gli altri. Perdita 
di piacere e risparmio di dispiacere, perchè l'indole 
mia mi trascinava a veder solo il lato comico delle 
cose , come se non si parlasse di me. E un difetto, 
lo so, ma Ella lo ha indovinato e me lo ha mostrato. 

E perciò non ho mai tenuto molto alle mie povere 
cose e non mi costa fatica nessuna il rassegnarmi al 
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silenzio dei trapassati e elei dimenticati. Lo Zanichelli 
mi ha scritto ieri che Y edizione delle Poesie è finita 
e che bisogna farne un' altra. C è chi avrebbe fatto 
un salto di gioia e trombettato da per tutto la fausta 
novella: io, invece, scrivo prima a Lei: a Zanichelli ci 
penseremo dopo, se ne avrò voglia. Ed ecco sempre 
il lato del mio carattere, che Ella ha intuito cosi 
bene: serena e sincera e profonda indifferenza per 
tutto quello che non riguarda 1* intimità degli affetti 
famigliari. Se domani mi facessero Papa, che cosa 
crede Ella che mi verrebbe subito in bocca? Una 
sonora e cordiale risata. 

Non parliamo della Sbolenfi. Quel volume fu messo 
insieme per fare un' opera buona. Non la potevo fare 
col denaro, perchè i versi non danno la ricchezza, 
ma la feci scientemeute sacrificando la riputazione. 
Oh se il mondo sapesse ecc. ! Ma non parliamone più. 
Accettai la croce ed è giusto che io la porti. 

Scrivo poche lettere e mi meraviglio ora di averne 
sciorinato una cosi lunga. Mi scusi della tiritera e 
creda che La ringrazio cordialmente dell'articolo. 

Mi creda. 

Bologna, 2 febbraio 1905. 

Suo dev.mo 
Olindo Guerrini 



Né è da pensare che il Guerrini intendesse cavar- 
sela con ispirito, e fare, come si dice, buon viso a 
cattivo giuoco. Qualche giorno dopo, ebbi una sin- 
golare riprova (d' altronde, per me superflua) della 
sua schiettezza, perchè un mio amico , insegnante 
nelle scuole di Napoli, che era stato mosso a sdegno 
dal mio giudizio sull' opera stecchettiana e aveva for- 
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mato il disegno di confutarlo e di ciò si era affret- 
tato a informare il Guerrini col quale era in rela- 
zione epistolare, venne da me, alquanto confuso , e 
mi fece vedere una cartolina scrittagli dal poeta ro- 
magnolo, nella quale si diceva: «Carissimo — Lessi 
T articolo del Croce, obbiettivo e sereno. Molte parti 
del mio carattere le ha indovinate. Dove non ci ha 
còlto, non occorre polemizzare.... Deve essere un ga- 
lantuomo, e questi sono tanto rari che bisogna esser 
loro grati se vi si mostrano benevoli ». 

Non so perchè mi parve non altrettanto schietto 
nei suoi ringraziamenti Edmondo de Amicis; ma, ora 
che ci penso, quella diffidenza era nient'altro che la 
mia generica diffidenza verso i cuori teneri e le a- 
nime « sentimentali ».E sentimentale, particolarmente 
nella chiusa, suonava il suo biglietto: 

Carissimo Signore, 

Oggi soltanto, avendo cercato e ritrovato il fasci- 
colo III della Critica, dopo aver visto la Nuova An- 
tologia, ho letto lo scritto che Ella mi ha dedicato. 
La ringrazio vivamente, affettuosamente della indul- 
genza e della benevolenza con cui m' ha giudicato. Il 
mio presente stato di salute non mi consente di e- 
sprimere che con brevi parole la mia gratitudine; ma 
spero d' avere un giorno la fortuna di stringerle la 
mano: le dirò allora tutto 1' animo mio. Creda , in- 
tanto, che il nome di Benedetto Croce rimarrà im- 
presso nel mio cuore come il nome d' un amico. Mi 
permetta di mandarle un abbraccio. 

Torino, 7 giugno 1903. 

E. de Amicis 
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Presi invece « alla lettera » la lettera di Giovanni 
Verga, che diceva: 

Catania, 13 agosto 1903 
Chiarissimo Signore, 

Ella mi ha fatto un grande onore e un grandissimo 
piacere collo studio critico che volle dedicarmi nel 
fase. IV della sua rivista. La ringrazio soltanto adesso 
e come meglio posso, perchè non sono stato bene af- 
fatto di salute, e continuo ad esserlo; ma desidero al- 
meno farle sapere quanto mi conforti e "mi lusinghi 
la simpatia e la benevolenza letteraria ch'Ella mi di- 
mostra colla serietà e la sincerità del suo esame e 
del suo giudizio. Mi propongo di venire a trovarla 
passando da Napoli alla prima occasione, per avere 
il piacere di conoscerla personalmente e fare una 
buona chiacchierata con Lei e V amico Di Giacomo su 
quest'arte, che amiamo tanto, 

G. Verga 

E il Verga, questo puro artista, affatto antilettera- 
rio, conobbi di persona alcuni anni dopo in Catania, 
e udii da lui come gli sorgesse nelP animo P ideale 
di un nuovo stile: nel leggere cioè lo sgrammaticato 
rapporto di un capitano di lungo corso intorno a una 
fortuna di mare. E quantunque, dimorando noi lon- 
tani e avendo diversa sfera d' interessi intellettuali, 
la nostra corrispondenza abbia taciuto per anni, della 
amicizia da lui serbatami ho avuto recente conferma 
nella sua risposta a una lettera nella quale, per la 
ristampa del saggio nella Letteratura della nuova Italia, 
gli domandavo P esatta sua data di nascita, che non 
avevo trovata altrove: 
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Catania, 1 marzo 1915 
Illustre Amico, 

Sono stato al Municipio per avere la data precisa 
che desidera conoscere: — 31 agosto 1840, Catania.— 
Io invece credevo fosse il 2 oppure 1' 8 settembre 
dello stesso anno. Eccomi dunque più vecchio di una 
settimana, ma sempre con grande stima ed affetto 

per Lei. 

Suo G. Verga 

Non si creda che questa di confessare, anzi di an- 
dare a ricercare Y età precisa per comunicarla al ri- 
chiedente, sia piccola prova di amicizia; perchè po- 
trei narrare i casi di altri miei autori, che o ricusa- 
rono netto di dirmi la loro data di nascita o me la 
somministrarono falsa (ed io, entrato in sospetto, mi 
sono poi vendicato facendo eseguire speciali ricerche 
tra gli atti dello stato civile nei comuni nei quali li 
sapevo nati). Non solo donne, ma uomini mi si sve- 
larono stranamente restii innanzi a questa domanda 
deir anno di nascita. Ma, tra le donne, debbo eccet- 
tuare Matilde Serao, la quale si mostrò anche su tal 
punto singolarmente risoluta e coraggiosa. Vero è 
che ella suol narrare che, nel suo viaggio in Terra 
Santa, adorando il Santo Sepolcro, non chiese altra 
grazia che d' « invecchiare senza rimpianto » ! 

La Serao, del resto, non solo accolse con equo a- 
nimo il mio saggio intorno ai suoi romanzi, nel quale 
alla viva ammirazione per alcuni di essi si accom- 
pagnavano severe critiche per altri non pochi; ma, 
senza scrivermi enfatiche lettere di ringraziamento, 
mi si manifestò da allora in poi costantemente amica. 
Mi torna tra mano questa sua letterina di sei anni 
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dopo, a proposito di un certo invito per conferenza, 
al quale io fui pregato di sollecitare da lei una ri- 
sposta favorevole: 

Napoli, 5 luglio 1909 
Illustre Amico, 

Vi ho da confessare una certa titubanza ad accet- 
tare T invito lusinghiero di Padova: mi sento infe- 
riore all' arringo! Ad ogni modo, siccome ho una na- 
tura combattiva, e non potendo battagliare con altri 
mi batto con me, ho scritto, aderendo ! Che ne sarà 
di me, dinnanzi a questo canto del Purgatorio, non 
lo so. 

Io ho sempre ragione di esservi devota, per tante 
pruove di illuminata simpatia che mi date. Tre pie- 
tre miliari ha la mia via, di fronte alla critica : gli 
articoli del carissimo Nencioni, uno di Paul Bourget 
e il vostro magnifico studio. Il resto, prò e contro, 
non è nulla! 

Con ammirazione. 

Matilde Serao 

Credo, invece, che il saggio che io scrissi nel 1903 
intorno a Salvatore di Giacomo, e col quale mi pro- 
posi (e riuscii) di togliere questo gran poeta dalla 
piccola compagnia dei cosiddetti « poeti dialettali » 
tra cui andava confuso, e sollevarlo a reputazione 
italiana, non dovette procurare molta gioia al mio 
carissimo amico. Il quale quanto è sensibile a ogni 
più piccola puntura del più piccolo censore, altret- 
tanto è insensibile alle lodi più solenni. Una volta, 
recandomi alla Biblioteca Nazionale e incontrando il 
Di Giacomo, mi congratulai fervorosamente con lui 
per una sua bellissima canzone, che avevo letta la 
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mattina. Ma egli accolse quelle mie congratulazioni 
con volto triste e amaro. — E poi (esclamò per tutta 
risposta), viene un De Sanctis e vi dice che non sa- 
pete interpretare Y anima del popolo napoletano ! — 
De Sanctis ? Chi De Sanctis ? — Il signor Maturino de 
Sanctis, che ha pubblicato ieri un articolo nella Stella 
confidente di Napoli. — E voi, caro Di Giacomo, vi af- 
fliggete tanto pel giudizio di un De Sanctis, che porta 
il nome di « Maturino » ? Fosse almeno Francesco de 
Sanctis ! — Un'altra volta, gli vidi tra mano una copia 
dei due suoi stupendi sonetti del Funneco verde, cor- 
retti in più parti; e, tra V altro, nei due versi che di- 
cevano: 

E addimannate: uno salo e' è muorto 
pe lu culera de dnìe amie fa ! 

mutato il secondo verso in: 

minano 'u culera 'e dudece anne fa. 

— Perchè avete mutato ? Sta male. Il colèra « di due 
anni fa» era un ricordo recente e fremente; il co- 
lèra « di dodici anni fa » è una notizia storica, ed una 
freddura. Oltreché, voi rovinerete i vostri versi se li 
vorrete mettere « al corrente »; e non riuscirete nem- 
meno in questo: il vicolo del « Fondaco verde », per 
esempio, non esiste più da parecchi anni, abbattuto 
dal Risanamento. — Già: ma se lascio lu culera invece 
di 'u culera, al Gambrinus diranno che io non so scri- 
vere il vero dialetto napoletano ! — ^Bisogna infatti 
sapere che i vecchi scrittori del dialetto napoletano, 
procurando di avvicinare il dialetto alla lingua, usa- 
vano gli articoli lu, la invece di '«, 'a, che sono ve- 
ramente del dialetto parlato). E ci volle del bello e 
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del buono per persuaderlo a non cangiare, almeno 
per allora; e forse poi ha cangiato, tanto la maldi- 
cenza del Gambrinus gli dava fastidio. Pei critici che 
lo ammirano, egli ha pronto V aforisma di non so 
quale scrittore francese: « che Y unico dovere della 
critica è di entusiasmarsi ». 

Corrusco di lampi minacciosi era il cielo quando 
stava per venir fuori il mio saggio suir Oriani; per- 
chè questi, informato da suoi amici di Napoli della 
imminente pubblicazione, si mise in sospetto e co- 
minciò a protestare in anticipazione. — Ma che cosa 
può capire il Croce di me ? Che cosa egli ha letto di 
mio ? — E poiché Y informatore lo rassicurava che io 
mi ero procurato tutto, e avevo letto tutto, persino, 
ahi !, le sue liriche, Y Oriani: — Ma conosce forse i 
miei drammi, dove solamente si trova completa la 
mia vera personalità ? Chi non conosce i miei dram- 
mi, non conosce niente di me ! Se egli è critico co- 
scienzioso, si rivolga al capocomico A e al capocomico 
B, presso i quali sono i copioni dei drammi, e che, 
forse, pregati, glieli invieranno. — Basta : 1' articolo 
uscì, e il cielo si rasserenò. 

Casolavalsenio, 6 febbr. 1909 
Signore, 

Salvatore di Giacomo, che non ho 1' onore di co- 
noscere, ma dal quale ricevetti molte squisite cor- 
tesie, mi aveva annunziato da tempo il vostro arti- 
colo. 

Siete stato il primo a volermi vedere, e per mol- 
tissimi anni rimarrete unico. 

Io invece mi dolgo più vivamente di non poter ve- 
nire a Napoli per parlare molto con voi, e stringervi 
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colla più viva cordialità le mani, colle quali così ga- 
gliardamente sgombrate il terreno da ogni falsa ma- 
ceria ed alzate nel nuovo sole un nuovo edificio spi- 
rituale. 
Salutando, augurando: 

vostro 

Alfredo Oriani 

Alcuni anni prima io, officiato da alcuni fedeli del- 
l' Oriani, mi ero adoperato a far rimettere in circo- 
lazione, con un terzo cangiamento di frontespizio, la 
prima edizione, ancora invenduta, della Lotta politica; 
ma il libraio, al quale mi rivolsi, chiedeva che per lo 
meno P Oriani vi aggiungesse una nuova prefazione. 
Riferita dall' intermediario (il De Secolo) la risposta, 
ne ebbe dall'autore questa dolorosa lettera, che rimase 
tra le mie mani ed ora ritrovo tra le mie carte : 

Carissimo, 

La tua lettera mi ha fatto male. 

Tu lo sai, e lo dimenticasti scrivendomi: sai tutto, 
la mia lunga e triste vita, la tragedia domestica, a- 
troce, indicibile, che mi ha spezzato, e, dopo spezzato, 
insudiciato. 

Scrivere una prefazione alla mia Lotta politica ? 

Ma essa medesima non è che la prefazione del li- 
bro, che dovevo fare e non posso e non potrò più 
scrivere: morirò quassù in questo deserto, nel quale 
le cose mi fanno oramai più male delle persone. 

Mettermi a tavolino per dire al pubblico:— Mi hanno 
ammazzato nella mia casa, non posso compiere la 
mia opera storica, non posso fare Jquella filosofica, 
sono già morto ! 
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E lo sono: vedi, non compirò nemmeno il ciclo dei 
miei drammi: non scriverò gli ultimi quattro. 

E li vedevo tutti interi, vivi, nella testa. 

Prega tu Croce, P illustre uomo, di fare egli una 
prefazione alla mia storia, di mettere qualche sua 
pagina davanti alle mie. 

Lo farebbe egli, se io fossi morto davvero ? 

Lo meriterei da lui? 

Se sì, mi consideri morto: lo sono nel modo più 
atroce: mi sopravvivo. 

Non gli dire che gli sarò riconoscente: egli non può 
averne bisogno. 

Fa' tu: perdonami; non posso, non posso. 

Tuo Alfredo Oriani 

Non rammento ora perchè la cosa, allora, non an- 
dasse innanzi; ma non credo che ciò fosse per mio 
rifiuto. 

III. 

Anche Gabriele d'Annunzio desiderò ch'io trattassi 
dell' opera sua. Eravamo stati presentati in Napoli 
una sera dell' aprile 1892, nella redazione del Mattino, 
dove mi ero recato a ossequiare il Carducci; e l'au- 
tore dell' Innocente, che allora cominciava a prepa- 
rare le Vergini delle rocce, sapendomi esperto dei mo- 
numenti napoletani, colse P occasione per pregarmi 
di fargli da cicerone in una visita alla chiesa di Santa 
Chiara. Prendemmo appuntamento pel giorno dopo, 
aspettai un' ora al luogo indicato, e il poeta non ven- 
ne; ma i suoi amici poi mi spiegarono che egli si 
compiaceva nel dare appuntamenti, così, per vaghezza 
di artista, ben sapendo che non vi si sarebbe recato 
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Alla chiesa di Santa Chiara accennò in alcune pagine 
delle Vergini; ma non so se la vedesse mai con gli 
occhi, perchè quei cenni sono desunti da articoli 
della rivista Napoli nobilissima, che noi allora pub- 
blicavamo e gli mandavamo in dono. Scorsi più di 
dieci anni, cominciata la pubblicazione della Critica, 
mi giunse un giorno, da parte del D'Annunzio, il pri- 
mo volume delle Laudi, con una cortese dedica delle 
sue solite, molto letteraria e molto composita. E a- 
vendogli io, nel ringraziarlo, ricordato di averlo già 
conosciuto nel 1892, egli così mi rispose: 

Caro signore ed amico, 

Non ho dimenticato il nostro incontro, se bene fu 
troppo breve; e ho sempre seguito con attenzione lo 
sforzo del suo spirito vigoroso in mezzo a tante dif- 
formazioni e a tanle mollezze contemporanee. 

E probabile eh' Ella voglia esaminare la mia opera 
nelle sue lucide Note: e io son certo che troverò nel 
suo esame la rude sincerità della quale son degno. 

Ornai son costretto a compiacermi assai più nelle 
ingiurie che nelle lodi, tanto queste sono per me umi- 
lianti. Ogni nozione dell' Arte letteraria sembra smar- 
rita oggi, in Italia. 

Mi rallegro che una forte coscienza critica come 
la sua sia sorta dalla vecchia razza d' Abruzzo; e che 
il fermo studio su Giosuè Carducci sia stato scritto 
da un mio conterraneo. 

Spero che c'incontreremo presto, e non fuggevol- 
mente. 

Le stringo la mano. 

Settignano, 10 giugno 1903. 

Gabriele D' Annunzio 

3 
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Pubblicalo 1' articolo, non ho più saputo nulla di 
lui. Forse non gli dovè gradire che io mostrassi osti- 
natamente scettico circa il suo « idealismo », il suo 
« aristocratismo » , il suo « umanitarismo », e gli al- 
tri suoi infingimenti di pensiero e di etica; e battessi 
assai sulT affermazione che gli era in realtà un sem- 
plice sensuale, anzi un « dilettante di sensazioni », ar- 
tista grande in questa cerchia per lui insormonta- 
bile. Un giovane, che allora gli stava attorno, mi riferì 
che, letto Y articolo, il D' Annunzio disse:— È un pe- 
dante come gli altri.— E più tardi mi venne sott'oc- 
chio nei giornali una delle sue un tempo frequenti 
« interviste », nella quale sentenziava che io era ot- 
timo alla filosofìa, ma disadatto alla critica. 

Qualcosa di simile ho pur letto in un'intervista di 
Luigi Capuana, con V aggiunta che io sono « avvolto 
nelle nebbie della filosofia germanica». Sta di fatto 
che sempre che qualcuno, in Italia, si permette di 
meditare e approfondire i problemi del sapere, per 
italiano che si dimostri nelle sue idee e nel suo stile, 
viene subito accusato di essere « avvolto » in quelle 
tali « nebbie ». E a questo modo, denominando « ger- 
manico » ogni sforzo di pensiero, regalando ai tede- 
schi pensiero e filosofia, è curioso che ci si mera- 
vigli poi che i tedeschi si vantino di essere essi soli 
pensatori solidi, severi e meticolosi ! Ma, quando era 
stato pubblicato il mio saggio intorno all'opera sua, 
il Capuana mi aveva scritto invece assai garbatamente: 

Catania, 2 ottobre 1905 
Illustre amico, 

Ora posso ringraziarla, come suol dirsi, con cogni- 
zione di causa. Avevo già ricevuto V « estratto » ed 
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oggi ho avuto il fascicolo che ini ha spinto a rileg- 
gere il suo magistrale studio, di cui mi sento pro- 
fondamente onorato. 

Da esso ho appreso che non vale avere le migliori 
intenzioni nel comporre un' opera d' arte, se queste 
non arrivano a concretarsi in maniera da non rima- 
nere quasi tali, come è accaduto alle mie, certamente 
mio malgrado. 

Ho avuto per pochi istanti la velleità di esporle in 
che modo io mi sia lusingato, e per quali ragioni, di 
aver fatto opera sincera e spontanea; ma è stata una 
velleità passeggera. Se questa sincerità , se questa 
spontaneità non le ha viste Lei, che ha occhio acu- 
tissimo di critico e filosofo, vuol dire che davvero 
non si scorgono nella maggior parte della mia pro- 
duzione; e, se non si scorgono, è inutile illudersi che, 
in fondo in fondo, probabilmente, ci siano. 

Il mio amor proprio di autore intanto è, più che 
soddisfatto, orgoglioso delle lodi da Lei prodigate a 
molte parti dell' opera mia: sarei stato soddisfatis- 
simo anche di meno assai. 

Accetti dunque V espressione intima e vivissima 
della mia gratitudine e della mia riconoscenza, e mi 
creda sempre 

suo aff.mo 
Luigi Capuana. 

E quando, alcuni anni dipoi, il Capuana fu assalito 
in malo modo da chi, storcendo al peggior senso le 
mie osservazioni e traducendole in contumelie, gli 
negava qualsiasi pregio, ripensò e scrisse con bene- 
volenza al suo primo critico, « avvolto », bensì, « in 
nebbie germaniche », ma riguardoso verso di lui, e 
che non tanto negava la sua arte, quanto piuttosto la 
delimitava e qualificava. 
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Anche Domenico Gnoli, ammirato come « Giulio Or- 
sini » dai critici, e sconfessato quando l'Orsini si sco- 
perse per Domenico Gnoli, rimase tra contento e 
scontento del mio breve saggio, nel quale davo torto 
e ragione ai critici, che non volevano sapere di un 
poeta Gnoli: 

23 gennaio 1906 
Carissimo sig.r Croce, 

Ho letto l'articolo, e vivamente la ringrazio a no- 
me di « G. Orsini », ma non di « D. Gnoli »: il quale 
però non è affatto geloso del suo giovine amico. In 
tanta superficialità di critica giornalistica, Lei pene- 
tra addentro nel soggetto, e ne coglie l'essenza e lo 
spirito. Grazie di nuovo. 

Mi permetta due dichiarazioni di fatto. Quando il 
Gargano scrisse che la poesia dell' Orsini era una de- 
rivazione diretta da quella di E. Poe, io non avevo 
letto del Poe altro che due novelle, e la poesia II corvo. 
Volli subito leggere le poesie del Poe, e 1' afferma- 
zione del Gargano mi parve ingiustificata. Non vi ho 
trovato che incidentalmente quel senso dell'infinito, 
che del resto è comune nella poesia moderna. 

Un altro punto m' importa più di chiarire. Ella dice 
che in qualche lirica di Adolfo de Bosis sembra co- 
me presegnata la maniera dell' Orsini. E infatti è in- 
negabile F analogia, anzi la parentela fra quelle liri- 
che e la poesia dell' Orsini. Ci sono suoni, atteggia- 
menti ed anche frasi comuni. Solamente, quelle liriche 
del De Bonis sono posteriori. La prima pubblicazione 
orsiniana porta la data del 1900, ma uscì nel dicem- 
bre del 1899, e nel volume del De Bosis e' è perfino 
una poesia scritta nel settembre del 4900. E appunto 
in quel mese egli partecipava da Vienna a un suo 
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amico, che stava scrivendo, o aveva condotto a ter- 
mine Ai convalescenti. 
Di nuovo ringraziamenti e saluti. 

D. Gnoli 

(Poscritto) « Il De Bosis era un grande ammiratore 
di G. Orsini , al quale scriveva che, quando si fosse 
spogliato d'alcuni difetti di gioventù, egli sarebbe 
stato il Poeta. » 

Pochi giorni dopo, mi scrisse di nuovo, per meglio 
fermare questo punto dei rapporti tra lui e il De 
Bosis: 

Roma, 26 gennaio 1906 
Car.mo sig.r Croce, 

Adolfo de Bosis, avendo letto il suo articolo, con 
raro senso di delicatezza, mi scrive: « Mi sarei aspet- 
tato di leggere precisamente l'inverso; perchè i miei 
versi Ai convalescenti, sebbene scritti in gran parte 
nel 1899, furono pubblicati e compiuti soltanto nel 
1904 ». E appresso: « mentre invece la mia ammira- 
zione per Giulio Orsini, può essere che mi abbia in- 
dotto in qualche involontaria imitazione, quando ri- 
feci in parte e corressi quei miei versi Ai convale- 
scenti ». 

Da ciò risulta chiaramente che il libro del De Bo- 
sis, quantunque a piedi dell' incisione del frontespi- 
zio porti la data del 1900, non è uscito prima del 1904. 

Conosco la trista genia dei letterati. Oh, se la co- 
nosco ! E appunto per ciò, il nobile atto del De Bosis 
desta in me un vivo senso d' ammirazione. 

Se Ella crederà di rettificare quella inesattezza di 
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fatto, la prego di far notare, a lode del signor De Bo- 
sis, che la rettifica proviene da lui stesso. È un caso 
così raro ! 
Voglia credermi sempre 

Dev.mo I). Gnoli 

Vero è che V imitazione dello Gnoli dal De Bosis o 
del Bosis dallo Gnoli era per me cosa di poco conto 
nell'osservazione generale che facevo circa la deri- 
vazione della giovane poesia del vecchio Gnoli dalla 
giovane letteratura del tempo dannunziano e post- 
dannunziano. Ma lo Gnoli non si rassegnava alla ri- 
badita condanna della poesia che egli aveva prodotta 
nel corso della sua vita precedente e mandata in giro 
col suo proprio nome. Ancora poco innanzi di morire 
mi scriveva a questo proposito: 

[maggio 1913J 
Caro Croce, 

Mi torna tra mano il fascicolo de La Critica (anno 
IV, fase. I), in cui parlate di G. Orsini, che mi è stato 
richiesto da un signore che prepara non so che la- 
voro. Ivi, a p. 19, leggo che i versi di D. Gnoli furono 
« ricambiati di tepida lode, e accolti in fondo dall'in- 
differenza generale. » Poiché credo che abbiate in- 
tenzione di raccogliere que' vostri studi su letterati 
e poeti contemporanei in volume, permettetemi di 
dirvi, in pura linea di fatto, che quelle parole 
mi paiono esagerate. Non già eh' egli avesse la larga 
fama di cui godevano il Carducci, lo Zanella e lo 
Stecchetti, ma neppure pareva che le sue poesie fos- 
sero « piuttosto da letterato che da poeta ». Lo Stec- 
chetti, p. e., nel Giobbe di Marco Balossardi (1882;, a 
pg. 198, scriveva: — Roma piange . . . 
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Piange che il solo a cui largì la sorte 
La sacra fiamma, le si fa infedele. 
Povero Gnoii, condannato a morte 
Nel caos della Vittorio Emanuele ! 

La poesia: È morto il Re, che il Gabelli preferiva 
al Cinque Maggio, ripubblicata poi in gran numero di 
libri e d'antologie, è la sola che sia rimasta di quella 
valanga di versi che si riversò allora su tutte le terre 
d'Italia. La sola che meritasse di rimanere, diceva il 
Prati. 

So che delle lodi scritte all'autore è da far poco 
conto ; ma non così, per la loro spontaneità, di queste 
del Nencioni , contenute in una sua lettera de' 21 
marzo 96: 

« Vi faccio le mie più vive e calde congratulazioni 
per una vostra poesia, Nido ludovisio. L'avevo letta, 
molti anni fa, sulla Nuova antologia, ma non l'avevo 
degnamente apprezzata. Rileggendola ora nel libro 
della Levi, mi ha fatto un'impressione straordi- 
naria. Vi avete condensato paesaggio, pietà, storia, 
affetto, meditazione, pittura, un mondo di cose ! È poi 
di una striking originalità. La forma è perfetta, di una 
sovrana bellezza. Insomma è, a mio giudizio, una delle 
pochissime poesie degne di rimanere, che abbia 
dato l'ultimo trentennio in Italia ». 

E il Graf (27 febbr. 98) : 

« Que' vostri versi Ad metalla sono , sotto ogni 
aspetto, uua splendida cosa. Il vostro Nido ludovisio 
è una delle più delicate e dolci elegie che in questo 
secolo siano state composte. Più di un grande poeta 
forestiero trionferebbe, se l'avesse ». 

E non dissimili giudizi davano lo Zanella, il Gar. 
ducei, il Panzacchi (il quale scriveva sul Nabab che la 
comparsa di nuovi miei versi era « un avvenimento »); 
e quasi tutti i migliori. Lo stesso fatto che l'Imbriani 
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non lasciava passare un mio verso senza acciuffarlo, fa 
testimonianza della riputazione che godeva a quel 
tempo la mia poesia. 

Ciò non toglie che io avessi ragione di dolermi che 
al giudizio de' migliori non corrispondesse il largo 
favore del pubblico. L'essermi ritratto in disparte nel 
turbinoso periodo sommarughiano, e l'essere riap- 
parso poi in veste di bibliotecario, studioso di storia 
e d'arte, fece dimenticare il poeta. 

Non tanto però che un certo pubblico non mi re- 
stasse fedele : l'edizione, infatti, delle Vecchie e nuove 
odi tiberine in due volumi, fatta dallo Zanichelli per 
esortazione del Carducci nel 1898, andò esaurita; tan- 
tantochè avendo io non molto dopo scritto allo Za- 
nichelli per averne un esemplare , mi rispose che 
non glien' era rimasto neppur uno nel suo negozio. 
Pubblico limitato, ma non tepido. Del resto, la colpa è 
mia in parte, che ho rifuggito sempre dalle chiesuole 
letterarie ove si manipolano le fame. Anche Giulio 
Orsini, accolto con tanto impeto d'entusiasmi, non è 
ormai quasi dimenticato anche lui? 

Di queste informazioni terrete quel conto che cre- 
derete. Vi ricordo intanto di togliere quel che scrive- 
ste a proposito della priorità d'alcune poesie del De 
Bosis , che egli stesso confessò essere posteriori a 
quelle di G. Orsini. 

State bene e saluti. 

Affano D. Gnoli 

Nemmeno al Mazzoni dispiacque il giudizio da me 
recato sulla sua poesia e sulla sua critica. In quel 
tempo, per l'appunto, un altro dei rappresentanti 
della letteratura futuristica o semifuturistica aveva 
stampato una fiorentinissima invettiva contro il let- 
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terato fiorentino, nella quale tutto stava bene, salvo 
P ingiustizia che era tanto maggiore in quanto anche il 
Mazzoni, come il Betteloni, aveva tentato, in poesiòle 
di classico garbo, Parte tenue della vita quotidiana, 
che i futuristi o semifuturisti ritentavano in prosa 
verbosa e in ritmi sconvolti, seguendo esempi fran- 
cesi, di piccola Francia : 

25 novembre 1913 
Caro Croce, 

Mi sei stato cortese e benevolo; e, se ero disposto 
ad accettare in pace, qualunque fosse stato, il tuo 
giudizio, tanto più posso esserti grato del modo, certa- 
mente amichevole, della sentenza. Quanto all'Ottocento, 
hai ragione; ma, imbarcatomi per quella navigazione, 
ho dovuto arrivare in porto (oh, se Dio vuole, ci sono 
arrivato!) con la rotta medesima. E credo che sarà ora 
assai più facile a critici trattare della letteratura 
dell'Ottocento, ora che ho loro spianata la via, per cosi 
dire, dei fatti esterni. Qualche pagina (vedi, ad esempio, 
la prima che mi torna in mente , sullo stile di Ro- 
smini) mi sembra che possa piacere anche a te, nel 
senso della critica interna. Ma son frammenti sparsi, 
lo riconosco. Grazie, e una stretta di mano dal 

Tuo Guido Mazzoni 

Credo invece che non piacque a Cesare Pascarella 
l'avergli io contestato il nome di « poeta epico », che 
il Carducci gli aveva conferito. Pure, quella errata 
qualificazione impediva, a mio avviso, la retta intelli- 
genza dell'arte pascarelliana, e apriva il varco alle 
logiche, troppo logiche censure del Mastri e di altri 
critici. Può darsi anche il Pascarella, come accade 
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agli artisti, abbia bisogno di circondarsi di un' illu- 
sione per lavorare con più intensa foga; e, a noi, 
in fondo, importa non la loro illusione, ma il loro 
lavoro. 

Né forse piacque del tutto al De Bosis il giudizio 
alquanto ristrettivo che io diedi della sua lirica; ma il 
De Bosis sa condursi con perfetta compitezza, e al 
pari del Pascareìla, mi ringraziò subito, sebbene tele- 
graficamente. Il telegrafo offre il mezzo di serbarsi 
cortesi (c'è sempre nei telegrammi un'apparenza di 
commossa premura per ciò stesso che sono tele- 
grammi) senza mentire ai propri convincimenti. 

IV. 

Non ebbe lo spirito o la calma di far buon viso alle 
mie critiche Arturo Graf, col quale io ero in buone 
relazioni personali e letterarie e di cui assai mi dolse 
di non potere in niun modo gustare né le liriche, né 
i poemetti drammatici, né il romanzo, né le confessioni 
pseudoreligiose, né i pensieri morali. Il Graf cominciò 
con lo scrivermi lettere, che parevano domandare 
schiarimenti; e alla mia risposta, che forniva i deside- 
rati schiarimenti — e che, per evitare uno sgradevole 
dibattito epistolare, impiantato sul « tu non sei poeta » 
da sostenere in faccia a chi poeta si è creduto per 
tutta la vita, terminava con l'augurio di potere un 
giorno continuare a voce la discussione, — replicò 
con questo biglietto, col quale, come si vede, dimisìt 
amici tiam : 

Ottimo amico, 
Più ci penso e mi persuado che non sia discorrerne 
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altro né per iscritto, né a voce. Non ci potremmo in- 
tendere; e, veramente, non avremmo nulla da dirci. 

L' impressione che io ebbi di quell'articolo troppi 
altri ebbero. Desidero di non dovermene ricordare. 

Vale. 

A. Graf 
Torino, 4. II. 1906. 

Invece, se ne ricordò sempre; e non solo indusse con 
le sue querimonie scolari ed amici a difendere i suoi 
versi contro le mie censure, ma non mi risparmiò, 
ogni volta che gli offerse il destro, le più feroci e 
sprezzanti allusioni, nelle sue prose critiche. Io lo la- 
sciai fare e dire , perchè soglio pensare in simili 
casi : — Se queste cose leniscono la ferita, tanto me- 
glio : tanto minore rincrescimento da parte mia. — E 
solamente quando , dopo la sua morte , scolari ed 
amici e colleghi presero me a bersaglio nelle ora- 
zioni commemorative, fui costretto a ribadire il mio 
giudizio. 

Altri, da me censurati, o lodati bensì ma con l'ag- 
giunta di gravi censure, si chiusero in disdegnoso si- 
lenzio o in decoroso dolore. Qualche settimana dopo 
che fu pubblicato il mio saggio su Ada Negri , lessi 
in una rivista un bel sonetto di lei che, non so perchè, 
misi in relazione con l'effetto prodotto nel suo animo 
dalla mia critica, che ella aspettava e non immaginava 
che sarebbe uscita così severa : 



Soffri in silenzio. Non chiamar nessuno 
a numerar le lacrime degli occhi 
tuoi 

È un orribile cosa esser compianti. 
Conquista in te, con la tua forza sola 
di volontà, l'oblio del tuo cordoglio. 



44 MEMORIE 

T'insegnerò, per disseccare i pianti 
fiacchi e cangiarli in riso entro la gola, 
un peccato magnifico : l'orgoglio. 

Ma, se mai io fui cagione che la gentile signora 
soffrisse per qualche ora o per qualche giorno, gliene 
chiesi poi perdono , quando ella mi mandò il suo 
quarto volume di versi, Dal profondo, nel quale si 
leggono parecchie cose superiori alle sue precedenti. 

Anche il Rapisardi tacque, ma per più tempo mi 
giunse dalla Sicilia una pioggia di opuscoli e di ar- 
ticoli scritti contro di me per quel mio saggio , nei 
quali mi ritrovai perfino dipinto nell'aspetto fisico, 
proprio al contrario di come ero e sono : magro, 
verdognolo, bilioso, irritabile, con voce cavernosa, e 
via dicendo. Mi ricordai di un ritratto del regicida Pas- 
sannante, che comprai la sera dell'attentato, uscendo 
coi miei compagni di collegio per la quotidiana pas- 
seggiata, e che ritraeva un uomo robusto e tozzo, con 
grande barba arruffata, con occhi feroci e con un pu- 
gnale in mano (un quissimile del ritratto del Ravaillac); 
e all'udienza del processo si vide poi, che il Passan- 
nante era mingherlino, sbarbato, mite e timido. Anche 
di recente mi è stato inviato un altro di codesti pro- 
dotti siculi, addirittura un volume : cose che, a leg- 
gerle, suscitano uno strano sentimento di ritegno : par 
di avere innanzi uomini in tale esaltazione psichica 
che una nostra parola imprudente, un nostro scherzo 
un nostro riso può addirittura spingerli alla pazzia 
Ma non ce n' è nulla : si tratta di riscaldamento d'im 
maginazione, comune nei paesi meridionali così nel 
l'entusiasmo come nell'abborrimento. Il siciliano in 
colto (e chiamo incolto colui che non si è moralmente 
coltivato e affinato , ancorché maneggi la penna e 
faccia professione di lettere) trasforma facilmente il 
biasimo che si dà per ragioni scientifiche o artistiche 
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od etiche a personaggi della sua terra in offesa alla 
Sicilia, e l'offesa alla Sicilia in offesa recata a lui in- 
dividuo; donde la sua particolare forma di reazione, 
nella quale si mescola stranamente alla più o meno 
involontaria cecità mentale un sentimento di caval- 
leresca devozione , e al sentimento cavalleresco un 
certo che di meno eletto, un volere ragione a forza, 
a furia di parole grosse e di contumelie. Che cosa si 
giunga a metter fuori in questo empito d'immagina- 
zione , sembra quasi incredibile : — Mario Rapisardi 
è « il più gran poeta d'Italia nei secoli », è « divino », 
non inteso perchè « troppo profondamente originale »: 
se, come professore , faceva in un intero anno non 
più che una lezione, quella lezione « bastava a nu- 
trire tutta la vita dello studente »; se (e anche questo 
accadeva) non ne faceva nessuna, « quel silenzio era 
un solenne ammonimento all'Italia, più istruttivo di 
qualsiasi chiacchierata da cattedra » ! E via dicendo. 
Ma anche la Sicilia si è venuta cangiando negli ul- 
timi anni ; e , come Mario Rapisardi era un fossile 
della sua vecchia cultura regionale, così i suoi difen- 
sori del tipo descritto sono sopravviventi di altri 
tempi. 

E non rievocherò le molteplici proteste che ebbe 
a suscitare nel 1907 il mio saggio sul Pascoli , sia 
perchè io le riassunsi ed esaminai in un articolo 
speciale, pubblicato in queir anno stesso (1) ; e sia 
perchè , negli appunti bibliografici della Critica , mi 
divertii a prender nota di tutte le manifestazioni del 
risentimento del poeta verso di me : dagli apologhi 
che verseggiò, nei quali io apparivo sotto figura di 
un asino , alle interviste che concesse , nelle quali 
egli appariva sotto l'altra dell'ape, intenta a comporre 

(1) Si veda Letter. d. nuova Italia, IV, 197-221. 
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iì miele e incurante di quel che io dicessi del suo 
dolce distillato. Ero sicuro, del resto, che, dopo qual- 
che tempo, mi sarebbe data ragione; e, intanto, non 
tutti mi davano torto. Lascio stare i professori uni- 
versitari, che, di solito, applaudono o biasimano in 
materia letteraria secondo che il loro collega autore 
si trovi o no, in quel momento, nel proprio partito 
o nell'avverso. Ricordo che uno di costoro, col quale 
discorrevo in modo affatto obiettivo, prima che avessi 
scritto il mio studio, dei dubbi che mi destava molta 
parte dell'opera del Pascoli, si contorse tutto e mi 
dichiarò che « il Pascoli era suo amico » : al che io 
replicai che a me non era né amico né nemico, perchè 
non lo conoscevo punto, e che la mia amicizia o ini- 
micizia era tutta verso la sua poesia. L'anno dopo, in- 
contrai di nuovo quel professore e mi strinse caloro- 
samente la mano per le « coraggiose verità », che io 
avevo affermate. Seppi poi che Tanno prima egli aspet- 
tava un voto favorevole dal Pascoli, e Tanno dopo lo 
aveva già ricevuto contrario. Dunque, la sua conver- 
sione non apparteneva alla forza persuasiva della mia 
critica; e di essa, e di simili ad essa, non saprei trarre 
conforto. Ma mi torna tra mano la cartolina di un ignoto 
lettore, pervenutami da un paesello tra i monti del- 
l'Italia meridionale, e la voglio trascrivere : 

< Ho finito ora di leggere nel Giornale d'Italia il rias- 
sunto del suo studio critico su Giovanni Pascoli. Ma 
ch'Ella sia veramente benedetta! Non ci voleva che 
Lei per affrontare quel poeta frammentario, ricco di 
virtù e di difetti, così artificioso, così ispirato talora, 
così puerile, il più delle volte, e che il gran pub- 
blico accoglie, senza discutere, come gloria autentica. 
Quello eh' Ella scrive è così vero, così giusto, che io 
che sono un povero ed umile lettore e mi ero for- 
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mato del Pascoli un giudizio non dissimile da quello 
eh' Ella sa esprimere così lucidamente e splendida- 
mente, mi sono sentito rinascere un senso di fiducia 
intima e empirmi l'animo di vera soddisfazione per 
non essermi lasciato soverchiare dall'onda di adora- 
zione, inconsulta forse, della gran massa dei lettori. 
È un 5 opera di giustizia risanatrice e riparatrice che 
Ella compie; tutti devono essere grati a Lei, che può 
e sa farla. La riverisco ». 

E aggiungo la lettera (scritta in italiano) di un tra- 
duttore tedesco delle poesie del Pascoli, il quale mi 
aveva fatto richiesta dei fascicoli della Critica, con- 
tenenti il mio giudizio sul poeta : 

« Grazie, illustre signore, per lo studio sul Pascoli 
così vivo e per me interessante. Le cose che Lei dice, 
il dolore famigliare del Poeta, rimasto materia rude 
a scolpirsi in avvenire... dal Poeta che non ne avrà 
probabilmente più le forze , io le ho sentite molto 
bene traducendo; e difatti molte cose, troppe cose, 
riflettendo , non le ho più tradotte. Quella cosa fa- 
mosa , per es. « La cavalla storna » , che non si ri- 
scalda finalmente se non nella ricerca poco poetica 
dell' assassino, con un fare di ballata romantica te- 
desca di vecchio uso , perchè commuove tanto gli 
altri ? Io me lo domando e non ne trovo la ragione 
se non in certe rime di suono grosso che sembrano 
focacce in bocca d'uno (il Poeta) o di tanti (il pub- 
blico) pasticcieri. 

Ma il Pascoli ha una delle sue dodici facce brutte 
che non è brutta , sibbene sublime ; e quella non è 
di socialista o d'ornitologo o di Rana-bue o di colle- 
zionista di rarità verbali etc, ma una faccia di brayo 
uomo di campagna, che ha avuto talora una bontà 



48 MEMORIE 

molto bella negli occhi. Qualche cosa di bello re- 
sterà di lui. 
Mi serbi la sua benevolenza, ecc. ». 

Altre proteste, articoli e opuscoli di confutazione 
suscitarono i miei saggi sullo Zanella, uomo che ha 
lasciato molta eredità di affetti nella sua Vicenza; su 
Gallina, amatissimo sempre nella sua Venezia, e sul 
quale parve troppo rigido il mio giudizio, che è stato 
confermato dai posteriori studi critici ; sul Giacosa, 
simpatico e caro a tutti e al quale io non contestai certe 
le doti che lo rendevano tale, ma piuttosto le spiegai 
mostrando la flessibilità e muliebrità del suo tempera- 
mento artistico ; e sul Bovio, che pure io avevo pel 
primo trasferito dai covi della democrazia alle aule 
della letteratura italiana. Il Bovio, che aveva ingegno 
e rettitudine molta, avrebbe quasi di certo accettato 
il giudizio che io detti della sua filosofia e della sua 
prosa; ma non V accettarono i suoi amici ed ammi- 
ratori, che egli accoglieva di solito dalla gente più 
incolta. Simbolo di essi mi è restato nella memoria 
un tale che inviò una sua noterella critica contro di 
me alla Rivista dell'onorevole Colaianni, e che il di- 
rettore della rivista presentò come suo valoroso a- 
mico, « bravo farmacista » di non so quale paesello 
della Sicilia; mentre colui medesimo compieva in 
quello scritto il ritratto del proprio caos mentale, 
dichiarandosi tutf insieme fedele « scolaro di Gio- 
vanni Bovio » e buon « cattolico-apostolico-romano ». 

Nessuno, invece, levò la voce a difesa di Ruggero 
Bonghi: il che può sembrare strano, ma era una con- 
ferma della mia critica e mostrava quanto prontamente 
e totalmente fosse caduta in oblio Y opera multi- 
forme, ma superficiale e contradittoria, di quel sin- 
golare uomo. Protestò per altro in privato con me 
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qualche affezionato della vecehia Destra, nella quale il 
Bonghi era un gran nome. Così l'amico Raffaele de Ce- 
sare, il quale mi scrisse da Roma il 27 marzo del 1908: 

« La mia impressione, leggendo lo studio sul Bonghi, 
è stata dolorosa , non te lo nascondo. Sembra fatto 
col proposito di voler tutto demolire, negandogli 
dottrina, qualità di scrittore e scrivendo di lui: « la 
conciliazione superficiale d' idee discordanti costituì 
l'unico suo contenuto mentale ! ». Che il Bonghi non 
lasci nulla di straordinariamente durevole dietro di 
sé, può essere; che alcuni lavori riflettano la fretta 
con cui furono condotti a termine , lo concedo ; ma 
il suo fenomeno intellettuale ti sembra poco 
cosa? Machiavelli chiamò uomo divino Pico della 
Mirandola; ma di quanto a Pico fu superiore il Bon- 
ghi ! Non ti fermi neppure sui suoi discorsi parla- 
mentari, che avevano la forza di conquistare assem- 
blee che non l' amavano , ma che erano soggiogate 
dall'impeto polemico della sua parola illuminante 
e sferzante. Avendo abbracciato quasi tutta la cultura 
del suo tempo , era naturale che non la penetrasse 
con eguale profondità , e molte fossero le sue con- 
tradizioni, e, se vuoi chiamarle così, le sue deficienze; 
ma di qui ad affermare che « la conciliazione super- 
ficiale ecc. », ci corre un abisso. 

Queste cose ho voluto dirti , anche perchè ad al- 
cuni è parso che tu fossi più benevolo , e di certo 
meno aggressivo, col Bovio, che non con l'uomo, che 
don Silvio, non facile a dar giudizi superlativi, giu- 
dicava il maggior ingegno del suo tempo; 
e gliel' ho sentito dire più volte ». 

« Don Silvio »>ra lo' à Spaventa, che veramente aveva 
una grande tenerezza pel^Bonghi , ammirando forse 
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nel suo amico quelle doti di agilità e versatilità, che 
a lui mancavano affatto : solita simpatia dei contra- 
ri. — Da Firenze mi scriveva anche , sul Bonghi, il 
mio buon Ernesto Masi, che ancora leggeva e discu- 
teva in quei giorni della sua ultima malattia: 

Firenze, 19 marzo 1908 
Caro Benedetto, 

stamattina ricevendo dalla posta il Giornale d' Italia 
ho letto subito il tuo articolo sul Bonghi, e sento il 
bisogno di scriverti subito, quantunque non sia certo 
che T articolo sia completo. (Purtroppo ti scrivo dal 
letto, in cui mi ha riconfitto un sesto, settimo, ottavo 
attacco che sia, del mio mal di fegato, dal novem- 
bre in poi. Non mi par vero d'esser io un uomo 
fegatoso! Ma pure si vede che, nonostante l' in- 
timo legame fra l'anima e il corpo, non sempre il vi- 
scere malato determina la fisonomia morale del perso- 
naggio). Letto il tuo articolo, e per quanto mi dolga 
dirlo, perchè ho molto amato ed ammirato il Bonghi 
ed ebbi con lui lunghi periodi d' intimità, debbo con- 
venire che fondamentalmente hai perfetta ragione. 
Sta anzi in tutte quelle parti negative dell' attività 
letteraria, storica, filosofica, morale, religiosa del Bon- 
ghi il vero motivo del fatto singolare che sopra un 
uomo, il quale ebbe da vivo tanta celebrità, nessuno 
ha ancora scritto un lavoro, uno studio un po' com- 
pleto e che di quella celebrità dia una ragione suf- 
ficiente. 

Verissimo ciò che tu dici che tutti gli argomenti 
sono da lui visti a traverso la lente del partito po- 
litico, di cui era Y enfant terrible ed efficacissimo e 
coraggioso sino all' audacia e mai fermato a mezzo 
da considerazioni personali di ambizione o d' inte- 
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resse. Non so, ripeto , se l'articolo che ho letto si 
completo. Se fosse, mi pare che tu lasci in ombra di 
troppo l'uomo, Y ingegno, che era grandissimo, le cir- 
costanze tra le quali la sua attività letteraria si è 
svolta, circostanze pubbliche e private, che ebbero 
su di lui, anche per le debolezze del suo carattere, 
un' influenza decisiva, e senza tener conto delle quali 
non puoi spiegare né Monti, né Foscolo, né Giordani, 
né tanti altri. 

Vedeva (ne convengo) a traverso la lente del par- 
tito politico, che era la più ferma idea sua. A propo- 
sito, ricordo che, quando scrisse gli articoli sul Qa 
ira , era a Merzoretta , come soleva , ospite di Min- 
ghetti. Io cercavo di persuaderli tutti e due, che Car- 
ducci aveva voluto essere solo descrittore. Sarò forse 
stato poco persuasivo, perchè ne ero poco persuaso 
io pure, che vedevo allora spesso il Carducci e sa- 
pevo benissimo che la sua obiettività pittorica 
era in parte trovata après coup , quando s' era spa- 
ventato, come soleva, del diavolo, che aveva evocato. 
Ma il « biondino Saint-Just » smaccava alquanto l'ar- 
cano. E il Bonghi esagerò d'altra parte. 

Delle circostanze in cui il Bonghi ha vissuto, della 
sua lotta perenne tra gli istinti del signore e la po- 
vertà permanente, bisogna tener conto per giudicarlo 
intero. E uno che t' improvvisi in pochi giorni un 
articolo storico-politico su un' intera situazione po- 
litica interna ed estera e ti faccia un lavoro quasi 
perfetto, con quello che vi aggiunge la sua griffe per- 
sonale, anche sofìstica, dove lo trovi oggi più? 

Non so bene che cosa ti ho scritto, perchè la testa 
mi serve poco. 

A ogni modo, tu intendi me' eh' io non ragiono. 

Addio. Non mi scordare del tutto. 

Tuo Masi 
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Un mio amico romagnolo, insegnante di greco in un 
liceo , consentiva più particolarmente in ciò che io 
avevo osservato dello stile del Bonghi: 

«Anche il Bonghi l'ha crogiuolato benino. Pure, è 
cosi. E quando Ella dice che, dal Puoti al Manzoni, 
egli non arrivò a farsi se non una lingua e uno stile 
« a vergato », come il Caro scriveva del Castelvetro, 
dice una santa verità. Egli, il traduttore di Platone ! 
Trent' anni fa (Bonghi era ministro dell' istruzione) 
a Napoli si gridava. « Abbasso Senofonte » ; e il mi- 
nistro in persona era fischiato, ricorda ? dalla scola- 
resca di Bologna. In quel torno pubblicava Della pietà, 
ossia UEutifrone di Platone. Ebbene , lo scolaro del 

Puoti traduceva ... MéXqToc... èari óè tùv ófjfiov IIùtOsi;?: 

« della pieve di Pitteo » : facendo esultare di puris- 
sima gioia non solo l'anima del virtuoso marchese 
napoletano, ma anche la buona sant'anima del p. Ce: 
sari, che in bocca a persone di Terenzio Afro mette- 
« Vado e vengo in un credo »; « Mi giunge più gradito 
dell' ovo di Pasqua ». 

Non avrei poi mai immaginato che la breve carat- 
teristica che io detti dell' ingegno e dell' arte del 
Guerrazzi, non solo avrebbe mosso proteste dei suoi 
persistenti ammiratori, ma riacceso vecchie passioni 
politiche , particolarmente nella sua Livorno. Dalla 
quale mi vennero in ricambio confutazioni, libelli, e 
perfino sonetti caudati ed osceni ; ma mi giunse anche 
questa curiosa letterina : 

« A nome di molti Livornesi, le faccio le mie con- 
gratulazioni per la critica pubblicata contro Guer- 
razzi, che troviamo vera, avendolo conosciuto di per- 



MEMORIE 53 

sona, quando portò i Livornesi a far bastonare a Fi- 
renze. Fama rubata! 
Saluti da tutti ». 

V. 

Quel che accadde quando io, nel 1910, pubblicai la 
serie degli studi sul Carducci, è noto ai lettori, perchè 
mi son dato più di una volta la cura di rammentarlo; 
e, senza tali mie storiche menzioni, sarebbe ora, no- 
nostante il gran frastuono di articoli e polemiche 
e volumetti e volumacci, cosa affatto dimenticata: 
sic transit gloria mundi, cioè la gloria dei chiassoni 
e delle loro riviste e dei loro giornali, fatti per far 
chiasso. Certamente, di tanto in tanto si avverte qual- 
che evanescente eco di quel gridio, a conferma del 
detto che delle calunnie qualcosa resta sempre. Al- 
lora, l'effetto momentaneo fu grande; e sin dalle lon- 
tane colonie italiane in America mi giungevano ri- 
tagli di giornali, col titolo: «L'insultatore di Car- 
ducci », che cominciavano : « Il famigerato insultatore 
del nostro gran poeta ecc. ecc. ». I lettori sanno che 
quei miei studi erano, invece, una ferma rivendica- 
zione del valore poetico dell'opera carducciana contro 
i postumi negatori : rivendicazione critica, e perciò 
distinguente tra il perfetto e 1' imperfetto, tra l'arti- 
ficioso e il genuino , tra lo stentato e lo spontaneo 
nell'opera di lui, come la critica usa per qualsiasi 
pur grandissimo poeta. 

E come mai il mio sentimento poteva essere av- 
verso alla poesia del Carducci, che aveva accompa- 
gnato passo passo la mia adolescenza, sin dal 1879, 
quando un nostro insegnante di ginnasio portò in 
classe il fascicoletto zanichelliano contenente l'Ode 
alla Regina, che, insieme con la seguente, per la morte 
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di Eugenio Napoleone, fu da noi faticosamente inter- 
pretata nelle allusioni storiche , ardue alla nostra 
scarsa erudizione? E venne poi la lettura di tutte le 
Odi barbare e del volume barberiano delle Poesìe, 
e si accesero gli entusiasmi, tra poetici e politici, pei 
giambi ed epodi, e pei sonetti a Dante e a Roma, e, 
religiosi o antireligiosi , per il Clitumno. E allora 
aspettavo ansiosamente il sabato di ogni settimana, 
giorno in cui giungeva a Napoli il Fanfulla della do- 
menica, dove il Carducci campeggiava con la sua 
prosa battagliera e pubblicava via via la seconda 
serie delle Odi barbare, circondato da una guardia di 
amici fedeli e pugnaci, il Chiarini, il Nencioni, il 
Panzacchi, il Martini; ed io, com'era naturale, mi 
univo con tutta l'anima a quella esaltazione del poeta, 
che era nel pieno del suo genio e della sua opero- 
sità, nella « grande stagione » della sua vita. E, come 
i suoi versi, imparai quasi a memoriale pagine delle 
Confessioni e battaglie, raccolte negli eleganti volumi 
del Sommaruga. 

A giudicarlo, non pensavo nemmeno, perchè, seb- 
bene non tutto di queir opera mi parlasse del pari 
al cuore e alla fantasia, tutta allora mi piaceva, 
perchè* tutta era del Carducci, dello scrittore che 
ammiravo per Y altezza del sentimento , pel vigore 
dell' ingegno, per la sicurezza della cultura storica e 
letteraria. E fu per me un giorno memorando (si era 
nel 1887) quello che mi portò una cartolina in cui il 
Carducci, proprio il Carducci, di suo pugno, con la lar- 
ga e slanciata sua scrittura, il Carducci, al quale erano 
venuti sott'occhio certi miei scrittarelli di storia na- 
poletana , si rivolgeva a me per propormi quesiti e 
chiedermi notizie circa il soggiorno e le relazioni in 
Napoli di Giovanni Fantoni. Negli anni seguenti, egli 
continuò ad adoprarmi di tanto in tanto a questi pie- 
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coli servigi, e a lodarmi per le mie fatiche erudite, 
che gT inviavo in devoto omaggio. Per esempio : 

Bologna, 10 maggio 1891 

Caro signore, 

Io non posso altro se non ringraziarla per la nuova 
importantissima materia che Ella ha con tante con- 
siderazioni originali fornita alla storia delle lettere 
dell' arte e del costume nel suo libro de' Teatri di 
Napoli. La riverisco e me Le ricordo 

Dev. Giosuè Carducci 

Nel 1894 mi giunse inaspettato e carissimo il dono 
dei nove volumi, sin allora pubblicati, delle Opere 
complete, con la sua dedica autografa. 

Nemmeno pensavo a quel tempo a contrapporre il 
De Sanctis al Carducci , sia perchè ad entrambi gli 
scrittori mi sentivo legato di affetto per avere da 
entrambi imparato , sia perchè non mi ero ancora 
rivolto di proposito agli studi della critica severa, 
della metodica storica e della filosofia. Ma, col matu- 
rarsi del mio spirito, mi fu impossibile, ripiegandomi 
su me stesso, non avvedermi che il De Sanctis rap- 
presentava una concezione organica della critica e 
della storia letteraria, laddove il Carducci, con tutto 
il fulgore dei suoi pregi particolari, essendo privo di 
un concetto rigoroso dell'arte e della scienza, digiuno 
di cultura filosofica, si teneva a un grado inferiore. 
Tuttavia, rispettoso com'ero e sono stato sempre di 
ogni forma d' ingegno , seguitavo ad accettare dalla 
critica carducciana quel che essa mi dava, senza 
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chiederle quel che non poteva dare; e certi para- 
dossi, certe esagerazioni, certe contradizioni , certe 
ingiustizie, che notavo, le mettevo sul conto del tem- 
peramento poetico dello scrittore, e perciò mi pare- 
vano da guardare con indulgenza e quasi con amore. 
L' antitesi sgangherata tra il De Sanctis e il Carducci, 
come tra due capiscuola della critica, tra due opposte 
scuole di critica, non fu foggiata da me, che sapevo fin 
d'allora essere assurdi i paragoni e le antitesi dove 
manca Y omogeneità ; ma sorse più tardi , quando, 
avendo la reputazione del De Sanctis ripreso il suo 
cammino ascendente , la gente pigra si appigliò al 
gran nome del Carducci per giustificare la propria 
mediocrità mentale e la nessuna voglia di sottomet- 
tersi alle nuove fatiche che il progresso degli studi 
richiedeva. Anche oggi mi accade di veder riproposto 
talvolta quello sgangherato paragone , e e' è perfino 
chi ancora afferma che il Carducci abbia « progre- 
dito » in questa e in quella parte sul De Sanctis ; 
come se il Carducci, ossia la forma di critica d'arte 
che egli rappresentava (che ciò solo è in questione), 
non fosse già esistita prima del De Sanctis, recando 
il nome di Pietro Giordani o di Niccolò Tomma- 
seo, e come se il De Sanctis non l'avesse già, alla 
scuola del Puoti, studiata e accettata, nella parte 
buona ed utile, e proceduto innanzi per conto proprio. 
Il gusto dei particolari, 1' analisi del singolo verso, 
della singola frase! Ma ciò fa anche il De Sanctis, 
quando gli giova farlo : con la differenza sostanziale 
(e che prova la maggiore virtù mentale di lui) che egli 
giunge alla periferia movendo dal centro, al partico- 
lare dal generale, e fa riflettere nell'analisi del par- 
ticolare l'anima intera del poeta, esaminata nel pro- 
cesso del suo svolgimento e nelle sue consecutive 
determinazioni. Il De Sanctis non era (anche questo si 
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suol dire) un « ghiotto » di poesia, non cercava esclu- 
sivamente la « voluttà» del verso. E, certo, non era un 
goloso cultore di poetica culinaria, ma un uomo, nella 
società degli uomini, che della poesia si nutriva e la 
gustava senza smorfie di sdilinquimenti e attucci 
d'ingordigia. Del resto, neanche il Carducci era un 
ghiotto o un ghiottone; e codesti suoi difensori, pro- 
ponendo queir ideale, fanno , se mai , il propria ri- 
tratto. 

Comunque, e per tornare a tanti anni fa, io, sebbene 
infastidito e stuzzicato dallo strepitio dei suoi « pap- 
pagalli lusingatori », non avrei mai preso di fronte il 
Carducci, se egli stesso, nel 1898, in uno dei suoi mo- 
menti infelici, scrivendo intorno alle prime canzoni 
del Leopardi, non si fosse messo a vessare nel modo 
più ingiusto , astioso e meschino il De Sanctis , con 
quel suo stile di forte rilievo, efficacissimo a foggiare 
epiteti e motti, che il volgo letterato avrebbe subito 
imparati a mente e ripetuti sino alla noia. Proprio 
allora io avevo iniziato l'edizione delle opere postu- 
me del De Sanctis, con le lezioni sulla letteratura 
italiana nella prima metà del secolo decimonono, le 
quali formano ancor oggi P unica storia o abbozzo 
di storia che possediamo di quel periodo della no- 
stra vita letteraria; e le avevo vedute malissimo 
accolte dai recensenti che professavano di apparte- 
nere alla cosiddetta scuola storica. Non potei, dun- 
que, più oltre frenarmi, e facendo un fascio delle cri- 
tiche degli uni e di quelle dell' altro, scrissi la me- 
moria : Francesco de Sanctis e i suoi critici recenti (1), 
nella quale anche al Carducci, con molta reverenza 
bensì, dicevo chiaro il fatto suo. Ma era tanta la mia 



(1) Ora nel voi. : Una famiglia di patrioti ed altri scritti storici 
e critici (Bari, Laterza, 1919). 
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persuasione di difendere il semplice vero, tanta la mia 
fiducia neir intima generosità e lealtà del Carducci, 
che non dubitai nemmeno per un istante che egli 
avrebbe potuto avere verso di me uno di quegli scatti 
di sdegno soliti nelle sue prose polemiche, e che fa- 
cevano tremare; e gì' inviai io stesso la mia memoria, 
pure scrivendovi sopra scherzevolmente : « Batti, ma 
ascolta ». E bene mi ero apposto; e il Carducci ascoltò 
e non battè; ascoltò tanto che fece persino il sacrificio 
(gran sacrificio per uno spirito orgoglioso come il 
suo) , ristampando in quei giorni i suoi articoli nel 
volume pel centenario leopardiano, di togliere o 
temperare alcune delle frasi più errate ed ingiuste, 
che gli erano uscite dalla penna contro il De Sanctis; 
e a me non disse verbo , ma mi mandò in dono, 
quasi ramo di ulivo o piuttosto segno di non turbata 
benevolenza, il decimo volume, allora finito di stam- 
pare, delle sue Opere. 

Non so se d'allora in poi, in privato o in iscuola, 
egli rinnovasse gli assalti contro il De Sanctis; ma 
certo non li rinnovò più in iscritto e in istampa. 
E rimase pensoso, perchè, sebbene egli non posse- 
desse disposizione né avesse ricevuto educazione filo- 
sofica , P animo suo alto lo rendeva riverente a ciò 
che è alto, e la sua serietà di uomo di studio gli fa- 
ceva avvertire i limiti del suo sapere e gli suscitava 
il desiderio di ampliarli. Innanzi ai « napoletani », 
ossia a quel gruppo di scrittori di tempra speculativa 
che rappresentavano il patrimonio culturale e la forma 
mentale apportata dal Mezzogiorno d' Italia alla pa- 
tria comune nell'atto dell'unione, egli, rappresentante 
delle disposizioni artistiche dell' Italia media, aveva 
oscillato sempre tra l'impazienza e una tal quale 
soggezione : contrasto o dramma spirituale che si è 
notato anche in altri paesi, come in Germania nelle 
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relazioni dello Schiller con gli Schlegel (1). E chi 
poteva immaginare che il Carducci avrebbe finito 
col riverire l'Estetica, quell'Estetica alla quale aveva 
un tempo rivolto tanti spregi ed ingiurie ? Eppure, 
quando io ebbi pubblicato Y Estetica, egli, già infer- 
mo, già costretto a contentarsi di poche ore di let- 
tura e di lavoro, mi scriveva : 

Madesimo, 26 luglio 1902 
Caro Signore, 

Importante mi pare il suo libro delle relazioni dei 
Napoletani col primo risorgimento italiano. L' altro 
libro di Estetica mi è una rivelazione ed una guida. 
Ammiro poi la prontezza del suo ingegno anche nelle 
avvisaglie minori sparse sui giornali. Ella ha molto e 
vivace ingegno ed una profonda e viva erudizione. 
Coraggio e avanti. 
Con affetto. 

Giosuè Carducci 

Né gli dispiacque la Critica, e le pagine che ebbi 
a scrivere intorno a lui nel primo fascicolo di essa, 
abbozzando i miei futuri studi; e poiché egli si era 
indirizzato anche a me per avermi componente della 
nuova società che sosteneva la ristampa dei Rerum 
Italicarum Scriptores, ed io avevo subito accolto l'in- 
vito, ricevetti ancora da lui, due anni dopo, questa 
letterina, che fu la sua ultima a me diretta: 



(1) « Gegen die Brùder Schlegel hatte Schiller das ganze Miss- 
trauen des naiven Sùddeutschen gegen den scharfdenkenden, 
ungutmùtigen , ùberlegenden Norddeutschen. Er stiess sie von 
sich, weil er sich ihrer sonst nicht zu erwehren gewusst hàtte... > 
(R. Huch, Blùtezeit der Romantik, quarta ed., Leipz., 1911, p. 204). 
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Bologna, 10 marzo 1904 
Caro signor Croce, 

La ringrazio del pregevolissimo lavoro di biblio- 
grafia vichiana, col quale Ella certamente getta le 
fondamenta di un' opera. E di qui piglio argomento 
per ringraziarla ancora dell'aiuto ch'Ella ha voluto 
darmi a proseguire la stampa Muratoriana... (1). Che 
dirle poi della sua graziosita nella critica ? Ho voluto 
farle questo accenno per dimostrarle che io non sono 
sconoscente. La prego di seguitare a volermi bene, 
e sono 

Suo 
Giosuè Carducci 

Nell'ottobre del seguente 1905, passando un giorno 
per Bologna, entrai nella libreria Zanichelli e, poiché 
sapevo che a quell'ora vi si tratteneva il Carducci, 
chiesi di salutarlo. Ma il commesso, che era al banco, 
mi disse che il « professore » si trovava in uno dei 
suoi giorni d' insofferenza ed irritabilità, e, gettando 
uno sguardo nell'altra stanza della bottega, io lo scorsi 
così diverso da come lo avevo fuggevolmente cono- 
sciuto tredici anni innanzi in Napoli, — mi parve 
una quercia fulminata, — che non insistetti e lasciai 
una carta da visita. xWezz'ora dopo, incontrato per la 
città Ernesto Masi, essendo rientrato con lui nella 
libreria Zanichelli, il commesso , alquanto confuso, 
m' informò che il « professore », letta la carta, si era 
assai doluto di non avermi visto, e mi faceva sapere che 
mi aspettava il giorno dopo. Ma io mi scusai, perchè 
dovevo partire da Bologna quella sera stessa; e, d'al- 
tronde, confesso che mi ripugnava turbare con una 



(1) Ometto alcune parole , troppo benevole perchè mi sia per- 
messo trascriverle. 
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cerimoniosa visita di ossequio o, peggio ancora, con 
una frivola conversazione letteraria, quell'uomo curvo 
sotto il peso dei malanni e già sacro alla morte. 

E ora provo quasi rimorso di avere dovuto, alcuni 
anni dopo la sua morte, ripigliar la penna per mo- 
strare i suoi difetti di critico e le sue ingiuste ire 
contro il De Sanctis, del quale egli aveva non poco 
profittato in parecchi lavori. Ma, veramente, la colpa 
di quella spiacevole discussione non fu mia, sibbene 
degli amici del Carducci , che si compiacquero di 
andar divulgando come egli, nelle sue lezioni, sati- 
reggiasse di continuo « il signor De Sanctis », e una 
volta ne scagliasse giù dalla cattedra, con disprezzo, 
la Storia della letteratura, tolta di mano a un troppo 
semplice scolaro ; e fu, soprattutto, dei letteratucoli 
italiani che, per le cagioni già illustrate, seguitarono 
a insistere nella contrapposizione del Carducci al De 
Sanctis. E, del resto, che cosa quella mia dimostra- 
zione ha tolto alla figura del Carducci? Niente di 
ciò che realmente le appartiene : né il pregio grande 
di lui come letterato e conoscitore di letteratura, 
né la gloria sua di poeta ; e, se mai, l'ha detersa da 
alcune piccole scorie umane. 

E all'assodamento della sua gloria credo di avere 
conferito più forse di ogni altro studioso; perchè io 
solo, o io pel primo, avvertii la profonda inintelli- 
genza, che si cangiava persino in feroce antipatia, 
della nuova generazione , educata dal D' Annunzio, 
verso la semplice e virile parola carducciana ; e io 
solo o pel primo mi presentai alla difesa e tenni fermo 
il giudizio : che l'opera del Carducci, considerata nel 
complesso della moderna letteratura europea, serba 
singolare fisonomia ed importanza come la poesia di 
un ultimo e schietto « omerida ». 

Agosto 1915. 
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I. 
GIACOMO LIGNANA O. 

Pochi anni sono, frequentavo l'università di Roma, 

mi accadeva di scontrarmi sovente, in quei corri- 
doi, con la strana figura di Giacomo Lignana, che si 
trascinava zoppicando, appoggiato al suo bastoncello, 
e levava a scatti la testa, lanciando di qua e di là 
occhiate piene di fuoco. Chi me 1' avesse detto che, 
in un giorno non lontano, sarei stato, per vostra be- 
nevolenza, chiamato a succedere a lui in un posto 
accademico, e mi sarebbe spettato 1' onore di com- 
memorarlo pubblicamente ! 

Ma di Giacomo Lignana io sento di non potervi 
discorrere in modo pieno e sicuro; perchè, come 
scrittore, egli lascia solo pochi opuscoletti , d' indole 
divulgativa e d'intenti pratici piuttosto che scientifici ; 
e della sua opera principale , che fu d' insegnante, 
non ho altra informazione che per notizie raccolte 
dalla bocca d'altri, e, quasi direi, per segni esteriori. 
Tuttavia, da queste notizie, e dai pochi suoi scritti, 
mi sembra possibile desumere gl'indirizzi scientifici 
da lui seguiti o promossi, e questi verrò ricordando. 

Il Lignana prende posto in quel gruppo di studiosi 
e professori italiani, che dalla metà del nostro secolo 



(*) Commemorazione letta all'Accademia Fontani ana il 3 aprile 
1892. 

5 
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s'adoprarono a introdurre nella cultura italiana i ri- 
sultamene e i metodi della nuova scuola linguistica 
e filologica germanica. È ben noto che l'Italia, madre 
nel Rinascimento degli studi filologici, si era poi venuta 
appartando dal moto generale, sorpassata in essi dalle 
scuole filologiche francese, olandese, inglese, e infine 
tedesca. Una grande occasione bensì avremmo avuta 
di rimetterci a capo del movimento, quando, in que- 
sta città appunto , sorse un uomo che si chiamava 
Giambattista Vico : Vico, che, se non fu un gran siste- 
matico, fu certo uno psicologo di prim'ordine dello 
spirito e delle società umane , e un filologo nova- 
tore, che tentò la ricostruzione dei « graudi rottami 
dell' antichità » , com' egli diceva , e investigò i fatti 
che la storia non ci tramanda, e che son deposti in- 
consciamente nelle lingue e nelle tradizioni dei po- 
poli. Ma il Vico par nato apposta a giustificare il pa- 
radosso leopardiano dell'inutilità dei grandi uomini: 
egli non fondò una scuola presso di noi, e la deca- 
denza nostra continuò senza riparo. Ed anzi, quan- 
do , sulla fine del secolo passato , cominciarono in 
Europa gli studi di letteratura sanscritica, e, sul prin- 
cipio del nostro, il Grimm e il Bopp crearono la fi- 
lologia comparata, noi non solo non prendemmo al- 
cuna parte a questo lavoro , ma vi ripugnammo , e, 
per oltre mezzo secolo , ci tenemmo ancora in di- 
sparte , indifferenti o diffidenti o dispettosi. Voi ri- 
corderete, che Giacomo Leopardi, che pure s'era oc- 
cupato a lungo in cose filologiche, derise alcuni dei 
ritrovati più importanti della nuova scienza coi noti 
versi dei Paralipomeni , sui « tedeschi filologi », che 
« voglion che il legnaggio e l'idioma tedesco e il greco 
un dì furon fratelli, anzi un solo in principio... »; e che 
Carlo Troya, uno dei pochissimi ch'ebbero chiaro il 
concetto , ora quasi smarrito , di una storia sociale 
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<T Italia, rifiutò sempre di accettare la teoria della pa- 
rentela delle lingue indoeuropee, e scrisse ripetuta- 
mente che « quelle simiglianze vere o false... altro 
non dimostrano se non che una fu la lingua sul lab- 
bro dei primi uomini, come nel Genesi leggiamo », e 
si ostinò neir affermare che i Goti non erano Ger- 
mani, e con siffatti errori rese poco utile agli studi 
gran parte della sua grandiosa Storia d' Italia (1). E 
permetterete a me di ricordarvi, per mostrare la per- 
sistenza di questa ripugnanza presso di noi, che l'ul- 
timo scritto che uscisse dalla penna di Luigi Settem- 
brini, — un dialogo intitolato Le Origini , pubblicato 
nel febbraio del 1875—, conteneva una professione 
di miscredenza contro la filologia comparata, e la prin- 
cipale scoperta di essa vi era chiamata « una sciocca 
impertinenza tedesca »; e si soggiungeva : « Buona 
gente i tedeschi, studiosi, colti, laboriosi; ma, come 
tutti i nuovi arricchiti, hanno la debolezza di crearsi 
un blasone per agguagliarsi ai vecchi nobili, e fanno 
ridere » (2). 

Tale era la condizione delle cose e non è questo 
il luogo di rassegnarne le molteplici cagioni (3).— 
Ruppe gl'indugi e ci ricongiunse alla filologia europea 
una schiera di studiosi, il Gorresio , il Flechia, V A- 
scoli , e poi il Kerbaker , il Teza , il De Gubernatis. 
Già nel 1834 Gaspare Gorresio si era recato a Parigi, 
alla scuola del Burnouf; e alcuni anni dopo, intorno 
al '47, Giacomo Lignana partiva da Torino , e si re- 



(1) C. Troya, Tavola Cronologica, Nap. 1842 (voi. I, p. IV, della 
Storia d' Italia), pp. 587-8. 

(2) Nel Giorn. napoletano, del febbr. 1875: nello stesso fascicolo 
che conteneva uno studio di mitologia comparata del Kerbaker. 

(3) Anche, tra l'altre, cause politiche, che si avvertono partico- 
larmente nelle parole del Settembrini. Né bisogna dimenticare 
che, in quei tempi, si predicava persino una « filosofia nazionale ». 
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cava a studiare in Germania, all'Università di Bonn. 
Egli era nato a Tronzano (provincia di Novara) il 
24 dicembre 1829, e si era addottorato in lettere e 
filosofìa a Torino; dove, alla scuola di Pier Alessan- 
dro Paravia , nella quale aveva avuto compagni il 
Nigra , il Bosio , il Coppino , il Bertoldi , il Tessera, 
solevano essere accolte con molto plauso le poesie 
ch'ei vi leggeva, testimonianza di fantasia vivace e 
d' animo caldo (1). 

A Bonn, insegnavano l'indianista Cristiano Lassen, 
autore della Indische Altertumskunde , e l'iranista 
Federigo von Spiegel, primo traduttore dello Zendcl- 
vesta, di ambo i quali il Lignana fu uditore e disce- 
polo fervente. Ma dei suoi studi di questo periodo 
non saprei dir altro in particolare, salvo ch'egli ac- 
quistò allora la larga conoscenza, che mostrò sem- 
pre, del mondo scientifico tedesco, e che agli studi 
linguistici dovette accompagnare i filosofici, accostan- 
dosi, per quel che mi par di vedere dai suoi scritti, 
allo herbartismo, una scuola che, tenendosi ben lon- 
tana dalle trivialità dell'odierno positivismo, non di- 
stacca la filosofia dall'esperienza, e rende possibile, 
col crescere di questa, il progresso di quella. 

L'anno 1848 lo ritrovò in Germania, ed egli, lasciata 
per poco la calma accademica , partecipò alle pas- 
sioni ed alle agitazioni di quei giorni memorandi. 
L' Assemblea nazionale tedesca , radunata a Franco- 
forte nella chiesa di San Paolo, discuteva, tra l'altro, 



(1) Cfr. nel Giorn. della Soc. Asiat. Ital., voi. V, 1891, p. 102 sgg., 
A. De Gubernatis, Gli studi indiani in Italia, prolusione al corso 
di sanscrito nell' Univ. di Roma, letta il 5 novembre 1891. — Una 
poesia del Lignana è stampata nella pubblicazione per nozze, 
fatta a Milano nel 1870, col titolo : Rime inedite d' ogni secolo. Una 
ventina se ne trovano inedite tra le sue carte , come mi avverte 
il De Gubernatis. 
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sulla guerra italo-austriaca; e, mentre il partito di si- 
nistra , animato da sentimenti cosmopolitici , difen- 
deva il diritto d' indipendenza degli Italiani , il par- 
tito di destra, guidato dal Radowitz, riusciva a far 
prevalere gl'interessi particolari della Germania. Il Li- 
gnana, nei giornali politici e nei circoli popolari di 
Francoforte, fu oratore eloquente a prò della causa 
italiana. 

Tornò dipoi a Torino, credo, nel '49; e nel '54 ot- 
tenne P insegnamento della lingua e letteratura te- 
desca nel Collegio nazionale; donde, nel '60, fu trasfe- 
rito professore ordinario di filologia indogermanica, 
all'università di Bologna, e poi di grammatica com- 
parata e di lingue orientali alla R. Accademia di 
Milano. 

Pochi mesi tenne queste cattedre , perchè nel '61 
passò professore ordinario di filologia nell'università 
di Napoli, insegnamento mutato nel '63 in quello di 
lingue e letterature comparate. A Napoli , dove fio- 
riva una scuola di archeologi e di valenti latinisti, 
di letteratura sanscrita si era occupato solo Stanislao 
Gatti, ma non da linguista e filologo, sibbene da tra- 
duttore ed espositore ; e non giurerei che avesse 
molta conoscenza diretta di quella letteratura, pa- 
rendomi piuttosto che lavorasse di seconda mano, 
su libri tedeschi ed inglesi (1). Le lezioni del Lignana 



(1) Il Gatti die fuori studi e traduzioni dal sanscrito e dal persia- 
no nella rivista Museo di scienza e letteratura, della quale era uno 
de direttori : nel fase, di decembre 1855, Descrizione della State, 
dal sanscrito di Calidasa, traduzione ; gennaio-luglio 1856 , La 
Storia di Amba, traduzione dal sanscrito; agosto-ottobre 1856, Sadi 
e il Gulistan, studio critico di letteratura persiana; dicembre 1857, 
Un episodio del Mahdbarata (Naia e Damaianti), studio critico ; 
giugno-ottobre 1858 , Naia e Damaianti, traduzione dal sanscrito ; 
1858-59; Il Bhagavad-gita, traduzione. Gli studi su Sadi e il Guli- 
stan, su Naia e Damaianti e sul Bhagavad-gita sono raccolti nel 
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vi destarono, dunque, grande curiosità e interessa- 
mento. Erano bei giorni quelli per 1' Università di 
Napoli : quando professori e studenti si gettavano 
avidamente su discipline e metodi , dai quali fin' al- 
lora, per le nostre condizioni politiche, eravamo rima- 
sti ai buio. 

Un'interruzione ebbero le lezioni del Lignana nel 
1862, quando egli fu unito in qualità d'interpetre alla 
spedizione italiana in Persia, diretta dal De Filippi: 
onde ebbe occasione di conoscer più da vicino il 
mondo orientale fin allora studiato sui libri, e di 
perfezionarsi nella lingua deiriran (1). 

Tornato nel settembre di quell'anno, ripigliò l'inse- 
gnamento e cominciò un corso di lingua sanscrita, 
esponendo la grammatica comparata del Bopp e dello 
Schleicher. Tenne poi per un semestre — mi si con- 
ceda di entrare in questi particolari del suo insegna- 
mento, che debbo a un suo scolaro di quei tempi —, 
un corso di letteratura novellistica, prendendo a base 
il Panciatantra, del quale nel 1859 erano stati pubblicati 
la traduzione e il comento del Benfey, e studiando 
i riscontri col folklore e le novelle delle varie lette- 
rature. Più volte— e forse a cagione del titolo ampio 
e dei limiti indeterminati della sua cattedra — egli 



secondo dei due volumi di Scritti vari di filosofia e lettere (Na- 
poli, Stamperia Nazionale, 1861). A p. 468 di quest'opera il Gatti 
lamenta la trascuranza degli studi sanscritici in Italia : « Di co- 
testo (della traduzione del Bhagavad-gita) giudicheranno gli altri, 
o più presto non ne giudicherà niuno , perocché in Italia la let- 
teratura sanscrita è avuta per cosa indegna di richiamare l'atten- 
zione dei nipoti di coloro che non credettero a Cristoforo Co- 
lombo T esistenza di un altro mondo ». 

(1) Altre interruzioni vennero dalla politica, perchè il Lignana 
fu per due volte deputato , nella VII Legislatura pel collegio di 
Crescentino, e nella X , durante qualche mese , pel collegio di 
Santhià ; ma alla Camera non prese mai la parola. 
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sconfinò in campi assegnati ad altri professori, ecci- 
tando qualche rimostranza, di cui mi è accaduto di ri- 
sentire ancora Y eco. Fece, tra l' altro, lezioni (in e- 
splicazione della fonologia comparata dal gruppo 
italico) sul dialetto napoletano, in quanto continua- 
tore, di fronte agli altri dialetti italici, di alcune par- 
ticolarità fonetiche dell' osco. Nel '64 e '65 professò 
il persiano moderno , tanto in relazione coi dialetti 
eranici anteriori, quanto anche con riguardo ai dia- 
letti del Mazenderan e dei Ghilàn, regioni che aveva 
attraversate nel suo ritorno in Europa pel Caspio e 
per la Russia. Principale oggetto del corso fu l'epo- 
pea, studiata, quasi esclusivamente, nello Schahnameh, 
e la lirica, esemplificata in Hafiz ; del genere didat- 
tico e narrativo fu studiato qualche cosa nel Gulistan 
e nel Bostan di Sadi. Nel '64-5 e '65-6, tenne un corso 
di lingue e letterature slave, insegnando il russo nel 
primo anno, e il serbo e parzialmente il bulgaro nel 
secondo , con un esame generale della letteratura 
jugoslava, specie dal lato delle tradizioni e rapsodie 
epiche serbe (1). Durante questi corsi, egli formò pa- 
recchi scolari , tra i quali il De Vincentiis , che ab- 
biamo qui in Napoli, professore nelF Istituto orientale, 
ed Eduardo de Vivo , che insegnò lingua russa nel 
primitivo Collegio Asiatico , si recò pel perfeziona- 
mento a Mosca e a Pietroburgo, pubblicò una bellis- 
sima e solo scientificamente seria Grammatica russa 
per glltaliani, divenne incaricato dell' insegnamento 
di letteratura italiana nelle università di Dorpat e 
di Odessa, e ora insegna a Pietroburgo. Il Lignana 
studiava con predilezione la cosiddetta « grammatica 
psicologica », che in Germania si onorava dei nomi 



(1) Queste notizie mi sono state favorite dal prof. Gherardo de 
Vincentiis. 
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di Guglielmo di Humboldt e del suo seguace Steinthal, 
e che ha per oggetto le relazioni tra parola e pen- 
siero, lingua e civiltà, filologia e storia (1): e da que- 
ste meditazioni, oltre che dalla svariata sua cultura, 
veniva il fare enclopedico che prendevano talora le 
sue lezioni , e che le faceva rassomigliare alle non 
meno enciclopediche lezioni di estetica di Antonio 
Tari. 

Appartengono alla grammatica psicologica tre la- 
voretti ch'egli ebbe occasione di comporre e di stam- 
pare in Napoli. Il primo, un discorso Della gramma- 
tica comparata di Bopp, fu da lui letto il 16 maggio 1866 
nella solenne adunanza tenuta nel Museo Nazionale 
di Napoli per V anniversario del Bopp. Vi delineò i 
caratteri della filologia classica e della comparata, 
e rifece la storia della scoperta boppiana, affermando 
l'importanza non solo linguistica ma storica di que- 
st' ultima, perchè la parola non è qualcosa d' arbi- 
trario, o d' isolato, ma è, « nel mondo primitivo, sen- 
timento, immaginazione, conoscenza, totalità dello 
spirito ». Per effetto del metodo boppiano, la storia 
del diritto, della famiglia, dello stato escono rinno- 
vate , e la storia letteraria diventa una morfologia 
delle letterature. E diceva, in ultimo, che « la Gram- 
matica comparata di Bopp è la scoperta della fìlo- 



(1) « Proprio al momento in cui la linguistica, pel vasto oriz- 
zonte delle sue esplorazioni, tentava d'isolarsi, fu ricondotta e ri- 
congiunta colla filologia. La forma determina il carattere delle 
lingue. L'esplorazione grammaUcale è insufficiente, se non con- 
tiene e non prepara la cognizione genetica delle letterature 

L'idea di Humboldt è che la lingua non è solamente strumento, 
ma predeterminazione ; idea che, mentre impedirà sempre alla 
linguistica di isolarsi dalla filologia, smorzerà pure molto savia- 
mente i facili entusiasmi di certe deduzioni speculative delle 
letterature, ecc. » (Lignina, La filologia al secolo XJX, pp. 66-7). 
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sofia della storia della nostra razza », ed è « la prima 
pagina della storia genetica dell' umanità » (1). 

A questo discorso mosse obiezioni critiche l'Ascoli, 
il quale, col rigore e l'esattezza che gli son proprie, 
correggeva talune affermazioni del Lignana sul modo 
onde ebbe origine la scoperta del Bopp (2).— L'anno 
dopo, nel novembre '67, il Lignana lesse il discorso 
inaugurale per la solenne riapertura degli studi nella 
Università di Napoli, togliendo a tema La filologia al 
secolo XIX, e svolgendo con maggiore larghezza i fatti 
e i giudizi accennati nel discorso precedente (3). È 
ancor viva nella memoria di molti l'impressione di 
questo discorso, nel quale con parola eloquente ed 
incisiva , con immagini plastiche e vive , si ritrae- 
vano le varie fasi della filologia classica: la scuola 
italiana del Rinascimento, quella francese di Giuseppe 
Scaligero, quella olandese, la scuola tedesca del Les- 
sing, del Winckelmann e del Wolf, fino alla nuova 
del Bopp e dei suoi contemporanei e successori. E 
più particolarmente si mostravano i vantaggi, che dal 
progresso della filologia traggono le varie discipline. 

Pure, tutte codeste sono affermazioni generali, for- 
inole scientifiche, predica, direi quasi, e non scienza, 
come se ne sogliono fare nelle prolusioni e in quelle 
maniere di discorsi nei quali non è possibile procedere 
ad analisi concrete.— Un passo ad uscire dalle gene- 
rali ed entrare nel vivo del lavoro scientifico, egli 
lo fece solo qui, nella cerchia di quesf Accademia, 



(1) Anniversario Bopp. Solenne Adunanza nel Museo Nazionale di 
Napoli. XVI maggio MDCCCLXVI (Napoli, stab. tip. di S. Teresa 
MDCCCLXVI), di pp. 15. 

(2) Recensione del Politecnico, 1867, ristampata in Studi critici 
di G. I. Ascoli, voi. Il (Roma, Loescher, .1877), p. 31 sgg. 

(3) La filologia al secolo XIX, discorso di Giacomo Lignana. (Na- 
poli, Detken e Rocholl, H§8). 
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nella quale era stato nominato socio residente il 24 
luglio 1864 e dove lesse il 16 luglio '65 una memoria 
dal titolo : Applicazione del criterio filologico al pro- 
blema storico della filosofia (1). In essa studiò le re- 
lazioni tra parola e pensiero ; e, fermato il punto che 
nella parola , segnatamente nella parola primitiva, 
si rivela come tendenza l'indirizzo del pensiero, ve- 
niva alla dimostrazione, che solo la parola ariana, 
con la sua particolare formazione verbale , mostra 
capacità filosofica, e perciò soli popoli filosofi sono 
i popoli ariani. Certo (egli dice) la filosofia si svolge 
in opposizione colla parola, ch'è il contenuto pura- 
mente rappresentativo ed arbitrario della coscienza; 
ma questa opposizione è conseguenza dello svolgi- 
mento dell' intelletto umano : nel mondo primitivo, 
pensiero e parola sono una sola cosa, e l'investiga- 
zione della parola primitiva di una razza mostra la 
maggiore o minore capacità filosofica della razza. La 
parola consta di materia e di forma, cioè del conte- 
nuto della rappresentazione e del sistema partico- 
lare di relazioni, che l'accompagna. In alcune lingue 
(come nella cinese) non c'è se non la sola materia; 
in altre (come nelle lingue americane) il contenuto, 
invece di rimanere costante a sé stesso, si muta con- 
tinuamente secondo le sue relazioni, in modo che si 
può di dire che ci sia la mera forma; e i due ele- 
menti si trovano congiunti solamente nei gruppi egi- 
zio, semitico ed indoeuropeo. Senonchè, dove nell'e- 
gizio c'è piuttosto una giustapposizione che una com- 
penetrazione dei due elementi, e nel semitico piuttosto 
un'antitesi , la sintesi si trova invece, piena, nella 
parola indoeuropea (2).— Non saprei ora dire fino a 



(1) Stamp. nel voi. IX degli Atti, pp. 165-178. 

(2) Vi ha parecchie osservazioni incidentali importanti, almeno 
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qual punto questi concetti fossero allora nuovi ed 
originali ; né posso entrare nella critica di essi. Erano, 
certamente, nuovi presso di noi ; e, pel resto, mi sia 
lecito soltanto notare che a me pare che, in questo 
scritto, il Lignana esageri d' assai P importanza del- 
l'elemento filologico nella storia della civiltà. La lin- 
gua è , senza dubbio , importante documento delle 
età passate, e in essa è depositata tanta parte di ri- 
cordi , costumanze , tradizioni primitive. Ma altro è 
questo suo valore di documento, altro il suo ufficio 
come fattore della storia; e in questo senso P efficacia 
del linguaggio non ha quella sovranità o quel pri- 
mato, che le attribuisce il Lignana. 

Un'altra tendenza si trova nei suoi scritti, che è cer- 
to notevole, ma anch' essa è appena asserita ed ac- 
cennata. Chi non ricorda gli enlusiasmi hegeliani 
ai quali g'ingegni napoletani s' erano a quel tempo 
abbandonati ? Uomini di forte ingegno , i cui nomi 
sono presenti a noi tutti, propugnavano con molto 
onore quel sistema. Ma, d'altra parte, che cosa era 
diventato Hegel in certi cervelli ! Non conosco cari- 
catura più graziosa, sebbene involontaria, della filo- 
sofìa hegeliana di quella che fece uno scrittore na- 
poletano, quando, agitandosi allora la questione circa 
l'autenticità dei Diurnali di Matteo Spinelli da Giove- 



come accenni. Così egli scrive: « Il contenuto della parola di un po- 
polo non è deducibile dal concetto dello spirito, né da quello della 
realtà. La parola è l'incalcolabile. Per questa ragione la gram- 
matica filosofico, come finora fu intesa, è incapace. — La rappre- 
sentazione nella parola è un atto di puro arbitrio. Ciò non vuol 
dire che nella parola si rompa ogni relazione colla cosa, impe- 
rocché al contrario la parola sia il primo tentativo di coglierla; 
ma la cosa nella parola non è come realmente è, ma come fu po- 
sta arbitrariamente dallo spirito. La cosa tuttavia, comunque ri- 
mota e trasformata, non manca alla parola, ed è quello che si 
può chiamare materia, ecc. ». 
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nazzo, saltò su ad affermare che la questione si ri- 
solveva facilmente coi «principi razionali della scuola 
germanica », in forza dei quali appariva evidente, per 
necessaria deduzione, che nel secolo XIII un Matteo 
Spinelli « era dovuto » esistere, e nel secolo XVI un 
falsificatore di quella cronaca « non aveva potuto » 
esistere. 

Lungi da me il pensiero di parlare dello Hegel e del 
suo sistema con quella mancanza di rispetto che ora 
è d'uso, e che mi par propria di gente che nulla sa del- 
l'uno e dell'altro. Gli errori dei grandi uomini sono gli 
errori stessi della mente umana, e degni dello studio 
più profondo come parte eterna di noi. Ma credo 
anch'io che i principi fondamentali, e specialmente 
il metodo, di quel sistema siano interamente errati; 
e le dannose conseguenze di questo errore si fecero 
chiari nelle discipline particolari. 

Contro l'indirizzo hegeliano, allora prevalente, il 
Lignana ebbe parole vivaci, che suscitarono proteste 
e dispute (1). « Quasi mi vuol parere » — egli scris- 
se — « che l'epoca delle enciclopedie scientifiche sia 
chiusa per sempre, che questi tentativi di dedurre 
da un sol principio la natura e lo spirito, l'essere e 
il pensare, non sieno più consentanei all'indole della 
scienza moderna ». Intorno alla filosofia della storia, 
intesa nel senso hegeliano, scrisse anche : « La filo- 
sofia della storia, sebbene già divisa da taluno in 
tanti capitoli e paragrafi, come sistema, è ancora 
molto lontana » (2). E altrove, scoprendo chiaramente 



(1) Anche 1' Ascoli scrive nella recensione citata (p. 44) : « In- 
torno agli orgogli della vecchia filosofia il Lignana ha alcune pa- 
role che a molti parrà gran fortuna che si pronuncino da catte- 
dra italiana ». 

(•2) La filologia al secolo XIX, pass. 
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l'allusione allo Hegel e al suo tentativo di esporre la 
storia dell'umanità come processo dialettico di un 
principio universale, diceva : « Che valore ha questa 
dialettica storica, che fa mongola l'India ariana, se- 
mitico il genio dell'Iran, e prepara nell'Egitto l'elle- 
nismo ? Io so che il Maestro non ha corretto il te- 
stamento e ch'esso, con tutti questi errori, è una delle 
rivelazioni più importanti della filosofìa del secolo 
XIX; ma so pure che la rettificazione è succeduta, 
eh' è venuto il tempo di un giudizio critico della fi- 
losofia tedesca » (1). 

Il Lignana prese parte a vari congressi d'orienta- 
listi, come a quelli di Vienna e di Leida, e nel pri- 
mo lesse una memoria sui Navagvas vedici (2). E 
promosse gli studi orientali presso di noi, in Italia, 
anche per altra via, con F adoperarsi affinchè F an- 
tico Collegio dei Cinesi fosse sottratto alle leggi di 
soppressione e trasformato nel Collegio Asiatico, apren- 
dovisi nel novembre 1868 una scuola di lingue orien- 
tali ed europee viventi. [1 Lignana presedette per 
qualche tempo a quella scuola, e vi dettò lezioni di 
lingua mongolica , ed altre di storia moderna del- 
l'Asia orientale (3). Sono note le traversie di quell'i- 
stituto dal 1870 in poi. Ma allo stesso uomo, che aveva 
tanto contribuito alla formazione del Collegio Asia- 
tico, fu affidato nel 1881 dal Ministero dell'Istruzione 



(1) Discorso sul Bopp, in fine. 

(2) Traggo questa notizia dal Dictionnaire del De Gubernatis ; do- 
v'è detto anche che il Lignana fece una conferenza ali* Associa- 
zione degli studenti di Torino sul Ramayana e lo Schahnameh, 
paragonati coi Niebelungen. 

(3) Disc, itiaug. pronunz. in occasione della solenne apertura del 
Collegio Asiatico di Napoli addì 25 novembre 1868 dal R. P. Ga- 
liano, superiore della Congregazione dei Cinesi (Napoli, De An- 
gelis, 1867); e Programma del Collegio Asiatico di Napoli, ivi. 
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pubblica l'incarico di esaminare le condizioni econo- 
miche dell'Istituto e lo stato della scuola (1). Le pro- 
poste di riforma, ch'egli fece in quest'occasione, per 
allora non ebbero sèguito ; ma, qualche anno dopo, 
quando scandali si resero manifesti, la trasforma- 
zione, desiderata dal Lignana, avvenne ; e una legge 
del Parlamento del 27 settembre 1888 abolì la Con- 
gregazione Ripa, e fondò il R. Istituto Orientale, 
il cui regolamento in data 20 giugno 1889, fu elaborato 
da una Commissione alla quale appartenne il Ligna- 
na. Ora il riordinamento amministrativo e scolastico 
è compiuto : nella scuola s'insegnano il cinese, l'ama- 
rico, l'indostani, il persiano, il greco moderno, l'arabo 
e il turco (2). 

Nel 1871 il Lignana — che era entrato in qualche 
dissidio con vari suoi colleghi : su di che non è il caso 
di estendersi— chiese ed ottenne il trasferimento ad 
altra università; e, dovendosi allora formare quella 
di Roma, vi fu comandato (con ministeriale del 5 feb- 
braio 1871) per lo stesso insegnamento che teneva in 
Napoli. Il 25 febbraio 1871, egli inaugurava in Roma 
gli studi di lingue e letterature comparate, con la pro- 
lusione intitolata : Le trasformazioni delle specie e le 
tre epoche delle lingue e letterature indoeuropee (3). 

Questo discorso, nella sua prima parte, contiene un 
raffronto tra la teoria del Bopp in filologia e quella del 
Darwin in scienza naturale. Il Bopp e il Darwin di- 



ci) Relazione del Commissario speciale Prof. Lignina. Giacomo a 
S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione sul Regio Collegio Asiatico 
di Napoli e documenti relativi (Roma, 1881). 

(2) 14 marzo 1889, Inaugurazione dell'Istituto Orientale (Napoli, 
tip. della R. Università, 1890). Si veda particolarmente il discorso 
del D'Ovidio, pp. 5-27 : cfr. anche Relaz. sull'ultimo biennio (Na- 
poli, 1891). 

(3) Discorso di Giacomo Lignana (Roma, Loescher, 1871). 
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struggono entrambi il concetto dell'immutabilità delle 
specie : ma, laddove il Darwin vuol derivare da una 
sola tutte le specie organiche, il Bopp restringe la 
sua teoria della trasformazione delle specie al solo 
gruppo delle lingue arie. E possibile andar più oltre 
e provare che lo stesso gruppo ario non è se non la 
trasformazione di una lingua più antica, dalla quale di- 
scende esso insieme coi due gruppi egizio e semitico? 
Il problema (dice il Lignana) è ancora impenetrabile, 
ma « le maggiori probabilità sono per una più stretta 
relazione tra il tipo egizio e il semitico. Tra questi e 
il tipo indoeuropeo abbiamo ancora una diversità in- 
commensurabile ». Sicché, il pensiero dell' unità ge- 
nealogica di tutte le lingue umane, quello che il Li- 
gnana chiama argutamente il « darvinismo mosaico », 
non si giustifica ancora in niun modo. La seconda 
parte del discorso divide e determina le tre epoche 
delle lingue e letterature indoeuropee (1). 

All'università di Roma il Lignana , diventato qual- 
che mese dopo (27 agosto 1871) professore ordinario, 
insegnò per venti anni lingue e letterature compa- 
rate, il sanscrito, le lingue iraniche (2). Dal 1881 al 
1884 fu anche preside della facoltà di lettere in quel- 
l'università. 



(1) La prima epoca storica, della quale è ignota, per ora almeno, 
la topografia, « rappresenta il nostro spirito storico nella totalità 
ancora indistinta dei suoi momenti teoretici ; la parola è mito, 
poesia, religione e cognizione, nel medesimo tempo «. Nella se- 
conda, le lingue arie si dividono nei tre gruppi, indoiranico, gre- 
colatino e slavogermanico. La terza epoca corre fino al X secolo 
dell'era volgare, e dà luogo all'epoca moderna, col progresso dello 
spirito nella parola : cosicché € la lingua moderna è diventata la 
cifra del pensiero moderno ». 

(2) Si ha a stampa anche di lui : Relaz. a S. E. il Ministro della 
I, P. della Commissione per l'esame del regolamento speciale della 
facoltà di filos. e leti. (Roma, 1876). 
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E un'altra volta sola riprese la penna per comporre 
uno scritto di qualche estensione: quando, cioè, nell'a- 
gosto 1876, in Roma si preparava una riunione po- 
polare per protestare contro gli atroci fatti, accaduti 
a quel tempo in Bulgaria e in Serbia, preludio della 
guerra turco-russa. Il Lignana era slavofilo e russo- 
filo ardente, membro dell'Accademia Imperiale di 
Pietroburgo, di quella per la letteratura russa di Mo- 
sca, delle Società geografiche di Mosca, Pietroburgo 
e Tiflis; e, aspetto poetico del suo animo, credeva 
nell'idealismo dello Czar e del suo governo. Cosicché, 
togliendo occasione da quella riunione popolare, di- 
resse a colui che n'era stato l'ordinatore una briosa 
ed arguta lettera, che, tradotta in inglese, fu pub- 
blicata col titolo : Letter on Rome and the Slavs (1). 

Prendendo le mosse dall'ordine, partito dal Vati- 
cana, agli slavi cattolici di non prestar mano all'in- 
surrezione (2), il Lignana si domandava quale fosse 
stata la politica secolare di Roma, cioè della Curia 



(1) Letter on Rome and the Slavs by Giacomo Lignina., Profess. 
of compar. Philol. Univers. of Rome, translat. by Rev. Somerset 
B. Burtchaell (Rome, tip. Rom., 1876), di pp. 44. La lettera è in data 
di Roma, 27 agosto 1876, e l'opuscolo fu venduto a prò dei dan- 
neggiati della Bulgaria. 

(2) Caratteristico è il principio (pp. 5-6) : « I have no prejudice, 
against the Osmanlis. I do not care for their longwingend prose, 
but I have no dislike to their poetry which succeeds sometimes 
not without aesthetic perception in combining Arabian with Per- 
sian inspirations. I have no great hope in the constitution, which 
they say is being prepared at Constantinople ; for this form of 
polity does not seem to me very compatible with Islamism. I do 
not therefore share in the optimism of my Derwish friend who 
is now teaching the Tchangatai dialect in the Hungarian Uni- 
versity of Buda-Pest. But, at the same time, neither do the opi- 
nions published by another friend of mine, Treitschke, in his 
late book on Turkey and the Great Powers, appear to me correct 
or strictly historical ». 
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Romana, verso gli Slavi. E la visita, alla quale con- 
duceva il lettore, della Basilica di S. Clemente, nei 
cui affreschi sono i più antichi monumenti delle re- 
lazioni tra Roma e gli Slavi , gli porgeva occasione 
a rifare la storia della missione di Cirillo e di Meto- 
dio, i quali, nel nono secolo, dettero alfabeto, lette- 
ratura, religione a que' popoli. Cirillo e Metodio erano 
stati inviati dalPimperator Michele III ; ma al papato 
premeva impedire che gli Slavi s' unificassero per 
opera della Chiesa Orientale. E sebbene Cirillo, ve- 
nuto a Roma l'868, vi fosse accolto a gran festa da 
papa Adriano, e, morto qui poco dopo, fosse sepolto 
in San Clemente, al suo compagno Metodio, che ri- 
prese l'opera di lui, il papato frappose d'ogni sorta 
ostacoli, mentre al tempo stesso ordinava e sosteneva 
una missione latina. Il mondo slavo si trovò per tal 
modo diviso in due campi, e la lotta in alcuni paesi 
continuò a lungo, e in Boemia si può dire avesse ter- 
mine solo con la battaglia presso Praga degli 8 novem- 
bre 1620 e col trionfo del cattolicismo romano ; ma 
ora si vede ricominciata, sebbene sotto altra forma, col 
movimento panslavistico. L'espressione maggiore di 
questa lotta è l'infelice Polonia, in perpetuo contrasto 
con la Russia, cioè coi suoi fratelli slavi (1). Conse- 
guentemente alla sua politica secolare, anche ora il 
Vaticano promuove la divisione ; e ciò spiega l'ordine 
mandato ai cattolici slavi. Ma gì' Italiani, che hanno 
abbattuto il potere temporale dei papi, qual partito 
dovranno tenere nella lotta ? Ad essi non è lecito 
chiudersi nella forinola: « libera Chiesa in libero Sta- 
to » ; se il clero di Roma non ha levato la voce per 
separare la sua responsabilità da quella del Vaticano, 



(1) « Poland is a nation of heroas ready to fight against ali the 
world at the beck of the Pope and Jesuits ». Op. cit., pp. 36-7. 
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ben dovranno levarla gl'Italiani. La Russia non ci ha 
chiesto conto dei complotti del Vaticano contro la 
causa degli slavi, quei complotti che noi, con la no- 
stra comoda forinola, veniamo, senza volere, a pro- 
teggere ; ma, verso gli Slavi, abbiamo i! dovere di 
promuovere , in tutti i modi , la causa loro in Eu- 
ropa (1). 

Anche qui, come nelle altre cose sue, si vede la 
disposizione del Lignana a cogliere le connessioni 
dei fatti storici e a rifarne la genesi lontana; ma, an- 
che qui, al lavoro del pensatore si mescola qualche 
fantasia, e un certo che di sottile e sofistico. Il Li- 
gnana scriveva anche, di tanto in tanto, in giornali po- 
litici e mandava corrispondenze, tra l'altro, all'Inde- 
pendance belge : sulla Libertà discusse a lungo della 
quistione di Merv; sul Popolo Romano sostenne una 
vivace polemica a proposito degli oggetti scavati a 
Preneste, ch'erano stati allora offerti al Governo ita- 
liano e dei quali egli affermava la falsità; il che fu 
occasione di brighe con lo Helbig, che narrerei se 
non me lo vietasse la « dignità » di una commemo- 
razione. 

Coprì altre cariche pubbliche. Fu socio corrispon- 
dente dell' Istituto Archeologico Germanico , mem- 
bro della Commissione d' Archeologia per la città e 
provincia di Roma, del Consiglio superiore di pub- 
blica istruzione, della Società Orientale di Germania: 
e — se occorre dire anche questo — commendatore 
della Corona d'Italia, cavaliere mauriziano, e dallo 



(1) Dice, tra l'altro, conchiudendo : « Russia does not certainly 
forget that the tower of Galata was built at Constantinople by the 
Italians, and that upon that tower may yet again float the Italian 
flag of commerce. The Mediterranean and the Blacksea must be 
opened to ali the nations of Europa». 
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Scià di Persia ebbe la commenda del Leone e quella 
del Sole. 

Ma la scuola fu la quasi esclusiva occupazione degli 
ultimi suoi anni. Egli amava gli scolari e n'era ria- 
mato , nonostante il carattere un po' bisbetico (al 
quale contribuivano le malattie) e la severità di esa- 
minatore. Nel febbraio 1885, quando da pochi giorni 
i primi soldati italiani erano partiti per l'Africa, il Li- 
gnana, reduce dal Congresso di Leida, compendiava 
in una lezione il dibattito colà agitato intorno alle 
origini e connessioni degli antichi alfabeti indiani e 
semitici, e mostrava il lume che per esso si poteva 
trarre dalle lingue e dalle popolazioni delle coste me- 
ridionali del Mar Rosso. L'eloquente parola del mae- 
stro infiammò gli animi degli scolari; e, subito, si 
venne al pensiero di formare una spedizione scienti- 
fica, che accompagnasse la militare. Una domanda, 
firmata da cinquanta studenti di lettere e filologia, fu 
presentata al ministro Coppino e raccomandata dal 
Lignana; ma la risposta del Ministro bastò, come 
di dovere, a spegnere gli ardori (1). 

L'ultima volta che il Lignana prese la parola in 
modo solenne nell'università di Roma fu nell'aprile 
1888, con una lezione sul Consalvo del Leopardi. In- 
torno a quel tempo, il Carducci aveva tenuto alla Pa- 
lombella una conferenza su Jauffré Radei, prologo alla 
lettura di una sua poesia ; e aveva affermato che il 
Consalvo era stato, sotto certo aspetto, ispirato al Leo- 
pardi dal ricordo della leggenda di Jauffré Rudel, 
giudicando quel carme uno dei più scadenti della 
poesia leopardiana. Contro questo raffronto e giudizio 



(1) Giovanni Zannoni, art. cit. ne La Cultura, 21 febbraio 1891. 
Il Zannoni mi ha anche comunicato la domanda che gli studenti 
dell' Università romana diressero al Coppino e la lettera del Li- 
gnana. 
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insorse il Lignana, che rigettò la connessione tra la 
leggenda di Rudel e il Consalvo ; tentò di stabilire che 
il Consalvo, ispirato al Leopardi dal proprio senti- 
mento, era, perla materia, derivato dallo studio del- 
l'antico, ed esaminò perciò le varie rappresentazioni 
di Amore e della Morte nella plastica antica. Venne 
poi notando come simile maniera di considerar l'A- 
more e la Morte si ritrovi anche nella letteratura 
sanscrita, e discorse specialmente dell'Amore come 
appare negl' inni vedici, e negli scritti della lettera- 
tura indiana, specie buddistici. Volle così dare un 
saggio del modo, che a lui pareva più rigorosamente 
scientifico, di condurre la critica delle comparazioni 
Finalmente, cercò di provare che il Consalvo, senza 
essere una delle maggiori liriche leopardiane , non 
poteva dirsi cosa scadente (1). 

Tre anni dopo, il 10 febbraio 1891, il Lignana mo- 
riva in Roma nell'età di sessantadue anni. 

Questo, o signori, è ciò che ho saputo raccogliere 
intorno a Giacomo Lignana. Egli, come ho detto, non 
lascia opere importanti ; trent' anni d' insegnamento 
in due delle maggiori università del Regno sono stati 
quasi la sola esplicazione della sua attività. Abbia- 
mo visto quali fossero le sue tendenze scientifiche : 
da quel che appariva dalle sue lezioni, dalle sue con 
versazioni, da quel che si vede anche nei pochi suoi 
scritti, egli era uomo di molta e varia dottrina. Ma, 
tornando a ciò che ho dichiarato in principio, la mi- 
gliore commemorazione di lui potrebbe farla chi fosse 
stato suo discepolo. Il valore dell' opera dell' inse- 
gnante è men facile a misurare di quella dello scrit- 
tore : i concetti, consacrati nei libri, sono a vista di 



(1) Un riassunto di qnesta lezione si legge nel giornale Roma 
di Napoli, 29 aprile 1888. 



SCHIZZI BIOGRAFICI 85 

tutti ; ma chi può vedere i germi che la parola del 
maestro depone nelle menti degli scolari? Chi può 
dirci quanti sono ora pel mondo, che debbono qual 
che cosa a Giacomo Lignana? 



IL 
FRANCESCANTONIO CASELLA O. 

Sono passati cinque anni dalla morte di France- 
scantonio Casella (1 aprile 1894) ; e la memoria di lui, 
che si mantiene viva di affetto nella larga cerchia 
del suoi amici, è vivissima in questa nostra Acca- 
demia, della quale egli fu socio dal 1876 in poi, vice- 
presidente nel triennio 1889-1891, frequentatore assi- 
duo sino agli ultimi suoi giorni, e nelle cui adunanze 
ci accadeva di udire non di rado la sua sobria e vigo- 
rosa parola. Pure, nessun ricordo di lui si legge nel vo- 
lume dei nostri Atti, perchè il suo successore, padre 
Errico Mandarini, che per statuto avrebbe dovuto 
commemorarlo, ci è stato tolto dalla morte prima che 
adempisse all'uffizio pietoso. Ho preso, dunque, vo- 
lentieri quest'incarico io, quantunque per diversità 
di studi e per disuguaglianza di età non sia il meglio 
adatto a render piena testimonianza dell'opera e del 
valor suo. Nel succedersi delle generazioni, tra quelli 
che si ritirano dalla vita e quelli che in essa s'inol- 
trano, vi è un punto d' incontro : qui si scambiano 
le due schiere dubbi e speranze, consigli e conforti, 
i primi portando seco la realtà, i secondi levando 
ancora alto l'illusione: ma ahimè ! appena i discorsi 



(*) Commemorazione letta all'Accademia Pontaniana il 9 aprile 
1899. 
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sono iniziati, appena le mani si sono strette, il fato 
inesorabile separa ed avvia per opposta parte gli ri- 
mani; e la generazione più giovane guarda con tri- 
stezza all' altra, che si dilegua. Tra gli uomini, coi 
quali mi sono soffermato in quel punto d' incontro, 
è stato Francescantonio Casella ; e invano al buon 
vecchio, che da noi si distaccava , ho gridato : Siste 
gradiim, teque adspectu ne subtrahe nostro ! 

Ma, nei brevi anni in cui sono stato in relazioni 
con lui, ho potuto conoscere a prova la cordialità e 
la bontà del suo animo, e godere della sua ingegnosa 
ed erudita conversazione ; e perciò mi sento tratto 
a parlar di lui innanzi a voi, pur dolendomi che 
della sua vita di giurista, di avvocato e di magistrato — 
la quale, quando lo conobbi, già si andava mutando 
in un passato —, io non possa raccogliere, e debol- 
mente ripercuotere, se non l'eco, che me n'è giunta. 

Veramente , le tradizioni della sua famiglia pare- 
vano destinarlo ad altro. Il padre, Francesco Angelo 
Casella, uscito dal collegio militare della Nunzia- 
tella nel 1797, aveva fatto la campagna del 1798-99, 
quella di Calabria del 1806, combattuto con la divi- 
sione napoletana in Ispagna dove era stato grave- 
mente ferito, preso parte alle altre campagne murat- 
tiane del 1812 e '13 in Calabria, ed a quella del '14 in 
appoggio degli austriaci, e all'ultima del '15 in cui re 
Gioacchino si volse contro questi suoi alleati : in sé- 
guito, raggiunse nell'esercito napoletano il grado di ge- 
nerale (1). Nel 1818, comandava a Palermo un reggi- 
mento di fanteria, quando dal matrimonio con An- 
tonia Foresta dei marchesi della Scaletta, gli nacque, 



(1) G, Ferrarelli, II Collegio militare di Napoli (estratto dalla 
Rivista militare italiana del 18S7) , p. 39. Il generale Casella re- 
presse anche, nel 1842, i moti di Aquila. 
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il 19 maggio, il figliuolo, cui pose il nome di Fran- 
cesco Antonio. Visse cosi il nostro i suoi primi anni 
tra militari, e conobbe dappresso quegli uffiziali na- 
poletani, che avevano partecipato alle campagne na- 
poleoniche, attori e spettatori di un grande periodo 
storico. E soleva raccontare che, quando ebbe com- 
piuto gli studi di legge sotto il Liberatore ed il Gigli, 
e si fu dato alla pratica forense presso Giuseppe Ma- 
rini Serra, avendo un giorno in compagnia di suo pa- 
dre incontrato il generale Garascosa, questi, nel ve- 
derlo senza baffi e a udire ch'era avvocato, gli disse, 
sogguardandolo con compassione:— Non credevo che 
fossimo discesi così basso ! — Ma il giovane si faceva 
già molto onore nella difesa ufficiosa delle cause 
penali dinanzi alla Corte suprema di Giustizia , di- 
fesa ch'era allora, insieme con l'alunnato di giurispru- 
denza, palestra e semenzaio per 1' alta magistratura : 
Nicola Nicolini lo prediligeva, stimandone assai la so- 
lida dottrina e la mente acuta. Entrato in magistratura, 
nel '42 era giudice civile, nel '48 veniva promosso 
giudice della G. Corte Criminale di Santa Maria, e 
nel '52 sostituto procuratore generale in Salerno, 
donde fu trasferito a Napoli nel '54. Rapida carriera 
nella quale al merito si alleava, caso non frequente, 
la fortuna. 

Quella bella carriera fu, poco dopo, interrotta bru- 
scamente da un incidente , che fu la catastrofe e la 
tragedia della sua vita. — « Vedete, caro amico (mi 
diceva in uno degli ultimi suoi anni), quali splendidi 
progressi ho fatto io ! Trent' anni fa, ero consigliere 
della Suprema Corte, e dopo trent' anni, e dopo molte 
traversie, e con grandi fatiche, eccomi ben fortunato 
se mi ritrovo al punto di allora ! ». Parecchi tra voi 
avranno qualche notizia del caso al quale alludo, e che 
narrerò con quella libertà e veracità eh' è , a mio 
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credere, attestato di riverenza. Ai prìncipi del giugno 
del '59 re Francesco II, modificando in senso alquanto 
liberale il suo gabinetto, con decreto del 3 di quel 
mese chiamava a reggere il ministero di polizia ge- 
nerale il nostro Casella. A lui è stato rimproverato 
che, magistrato, avesse accettato ufficio di quella 
sorta ; ma non bisogna dimenticare né il momento 
in cui P accettò, che non era di reazione, né i suoi 
legami personali e di famiglia coi sovrani di casa 
Borbone. Come magistrato, era stato, nel triste pe- 
riodo dei processi politici, tra coloro che non avevano 
smarrito il senso professionale della giustizia , né 
quello umano della generosità e della pietà. Ricor- 
derò che, nel processo dell'Unità Italiana, il Casella, 
richiesto dal difensore avv. Bax, non solo si recò a 
testimoniare in favore di Michele Pironti, ma trasse 
seco innanzi alla Corte Speciale gli altri colleghi, il 
presidente Colombo, il Zeuli e il De Luca, usando 
tali parole in elogio della rettitudine e della mode- 
razione del Pironti, da dover giovargli grandemente, 
se quelle corti speciali non avessero già presegnate 
le sentenze da pronunziare (1). Il nostro illustre socio 
Pessina mi racconta che nel '52, portando il Casella 
come Pubblico Ministero la sua requisitoria in una 
causa di molti accusati politici innanzi alla Corte 
Speciale di S. Maria , chiese P assoluzione di tutti ; 
mentre la Corte andò in sentenza contraria, condan- 
nando alcuni di quelli dei quali il Casella chiedeva 
l'assoluzione. E mi racconta anche di aver assistito ad 
una requisitoria di lui, altresì in causa politica, nella 
quale chiese l'assoluzione degli imputati, sostenendo 
che le « aspirazioni » non sono « cospirazioni », che 



(1) Ciò narra, con molti particolari, lo stesso Bax, nel giornale il 
Corrier di Napoli del 4 aprile 1894. 



90 SCHIZZI BIOGRAFICI 

« manifestazioni di pensieri, di desideri e di propo- 
siti di avversione ad un governo non possono costi- 
tuire delitto di maestà, quando fatti materiali non 
tengano dietro alle parole ». Non aggiungerò altri 
particolari ; ma, tornando al suo ministero di polizia, 
dirò che della sua mitezza rende testimonianza il 
Settembrini, il quale usò queste proprie parole : che 
il Casella, in queir ufficio, « non fece mai male ad 
una mosca ». Seguendo la corrente dei tempi, si pub- 
blicarono allora parecchi decreti che annunziavano 
un certo mutamento neir indirizzo del governo ; uno 
dei quali condonava la pena residuale ai condannati 
politici pei reati commessi nel '48 e '49, un altro 
concedeva il rimpatriamento a parecchie persone 
indicate nell' elenco. E, tra questi decreti, il 16 giu- 
gno, usciva, controfirmato dal Casella, quello che abo- 
liva le liste degli « attendibili », ossia dei vigilati po- 
litici, soggetti a continue vessazioni da parte delle 
autorità, che impedivano loro di conseguire gradi ac- 
cademici, di ascendere a pubbliei impieghi, di assu- 
mere tutele, di concorrere alle aste pubbliche, e fi- 
nanche di mandare i loro figliuoli alle università e 
alle altre scuole governative. 

A questo punto, il Casella mise il piede in fallo. 
Quel decreto, tosto che fu pubblicato, spaventò il re 
stesso, che vi aveva acconsentito, e più ancora la 
combriccola di corte, la cui forza stava nel mostrare 
al debole sovrano pericoli dappertutto. Fu la volontà 
esplicita del re, furono altre cagioni che operarono 
su lui ? Non so, né sono in grado d' indagare. Certo 
è, che al decreto seguiva, il 22 giugno, una circolare 
segreta agi' intendenti delle provincie, firmata dallo 
stesso Casella, con la quale si ritiravano nel fatto 
le concessioni pubblicamente annunziate. 

Ho ritrovato questo singolare documento, in cui, 
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alludendosi all' atto reale del 16 giugno, se ne par- 
lava non come di un'abolizione vera e propria, ma di 
avere il re « voluto togliere di mezzo Y imbarazzo di 
liste troppo numerose di attendibili»; e nemmeno 
si diceva che si dovessero conservare o rifare, ma, 
dopo un preambolo sulle turbolenze politiche del '48 
e '49, le quali « travolsero in modo le menti di pa- 
recchi che forse sarebbe strano supporre volessero 
rinsavire o per ragioni o per benefìci ricevuti e si 
correrebbe perciò grave pericolo di vedere contur- 
bato l'ordine pubblico se loro si desse l'agio di ran- 
nodarsi e di proseguire il vagheggiato cammino », 
si disponeva, con studiato equivoco, « di vegliare 
sempre gli uomini pericolosi, siano stati o no nelle 
liste degli attendibili ». In conseguenza, si davano 
istruzioni : 1° di avvertire il ministero e la prefettura 
di polizia o le autorità del luogo « se a coloro cui 
si accenna si saranno rilasciate carte itinerarie, sia 
per Napoli o per altre provincie del Regno », e di dar 
notizia del ritorno di essi nel proprio domicilio ; 2° 
« in caso che a costoro si concedessero certificati 
per subire pubblici esami, o potessero venir prescelti 
a qualche officio », di procedere di concerto col Mi- 
nistero « per le misure da prescegliersi all' uopo »; 
3° di continuare a dar avviso al Ministero degli Esteri 
se alcuno di essi pensasse di trasferirsi in paese fo- 
restiero, « affinchè non ottenga dai Regi Agenti allo 
straniero il visto pel ritorno senza una speciale au- 
torizzazione, e qualora la sua condotta lo meriti ». 
Si raccomandavano, in fine, « delicatezza, sagacia e 
segretezza » nell' eseguire le predette istruzioni (1). 



(1) A render chiaro che s'intendeva parlare dei sorvegliati po- 
litici, nella circolare si soggiungeva : « Tutte le sorveglianze che 
riguardano individui da non confondersi coi compresi nelle liste 
degli attendibili politici pei fatti del 1848 e 1849, rimangono in 



92 SCHIZZI BIOGRAFICI 

Qui dovrei invitarvi a meditare sulla malefica ef- 
ficacia del governo poliziesco dei Borboni, che potè 
traviare ad un passo così erroneo un uomo di spec- 
chiata rettitudine, quale il Casella; ma confesso che 
me ne manca l'animo, in un tempo in cui le tra- 
dizioni del governo poliziesco risorgono in Italia, 
e di circolari segrete illegali, di grosse e piccole 
vessazioni, e di miseri espedienti, si rendono rei, non 
uomini come il Casella che venivano dalle classi 
conservatrici e non avevano fatto mai mistero della 
loro devozione all'ordine di cose esistente, ma po- 
liticanti, che hanno edificato la loro fortuna di uo- 
mini pubblici sul traffico fruttifero della parola « li- 
bertà ». Non mi pare che un italiano possa ora con- 
cedersi il gusto d'inveire contro un passato odioso, 
quando si ha innanzi un presente , che non è ama- 
bile. Riprendiamo, dunque, il racconto, 

I governi polizieschi hanno di solito agenti quali 
se li meritano, e accadde allora ciò che accade anche 
ora di frequente : la circolare segreta cessò presto 
di essere segreta, e la stampa liberale estera potè 
pubblicare, 1' uno accanto all'altra, l'atto misericor- 
dioso del Re e la circolare, che con tanta ironia lo 
comentava. Il nostro Casella non ebbe nemmeno la 
gratitudine di coloro, alle cui tradizioni si era sacri- 
ficato : lo storico che, in un libro del resto assai 



pieno vigore ». Il documento è stampato per intero in un opu- 
scoletto di 14 pagine, dal titolo : Alcuni documenti borbonici, senza 
data tipografica , ma Napoli, 1861, leggendosi in fine della breve 
avvertenza: Napoli, 12 settembre 1861. Nella stessa avv. è detto: 
« Se qualche scettico, attesa 1' enormità di coteste circolari, vo- 
lesse metterne in dubbio 1' autenticità, potrà osservarne gli ori- 
ginali depositati nello Stabilimento Musicale Partenopeo , Strada 
S. Pietro a Maiella, n, 31 ». Dell'opuscoletto è copia nella Biblio- 
teca della Società di Storia Patria di Napoli. 
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notevole, espresse le idee dei borbonici, Giacinto de' 
Sivo, lo rimprovera pel decreto reale d'abolizione da 
lui consigliato, giacché con esso si veniva a dar im- 
portanza a quelle liste « più ridicole che minacciose », 
che non dovevano averne nessuna, non contenendo 
(dice il De' Sivo) i nomi delle persone veramente 
pericolose, ma quelli di poveri diavoli inoffensivi; e 
lo accusa, di aver messo in queir imbroglio il go- 
verno del Re per ismania di liberaleggiare! (1). 

Il vero è, che il Casella si trovava a disagio in quel 
posto, che non era adatto né al suo animo né alla sua 
tempra mentale, e, come avviene, faceva ora troppo 
ed ora troppo poco. Il troppo poco fu che più volte 
si oppose a persecuzioni di liberali sì da venirne in 
fastidio alla corte ; ed appunto per non aver dato 
esecuzione agli arresti del marchese d' Afflitto, di 
Camillo Caracciolo, di Gaetano Trevisani e di altri 
liberali, il 28 settembre del 1859, non compiuti quattro 
mesi dall' assunzione in carica, venne surrogato nel 
ministero da persona meglio adatta e alla quale il re 
di Napoli avrebbe dovuto rivolgersi sin da prima, 
dall' Aiossa (2). 

Tornò, dunque, alla magistratura col grado di con- 
sigliere della Corte Suprema. Ma Fanno dopo, scac- 
ciato il governo borbonico dal Garibaldi, ed essendo 
in Napoli prodittatore il Sirtori, il caso della circolare 
segreta fu ricordato, e il Casella venne colpito imme- 
diatamente da destituzione, anche perchè il generale 
suo padre aveva seguito Francesco II , del quale fu 
ministro della guerra durante Y assedio di Gaeta. Al 



(1) Storia delle due Sicilie dal 1847 al 1861, 2. a ed. (Trieste, 1868), 
lib. XVI, § 24. 

(2) Nisco, Francesco II re (Napoli, 1887), p. 18. Connivenza coi li- 
berali e debolezza verso questi dà anche il De Sivo, 1. e, come 
cause dell'allontanamento del Casella. 
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Casella non valsero le doti d'ingegno e la scrupolosa 
probità, universalmente riconosciutegli. Le rivoluzioni 
non sono generose ed hanno non solo molte passioni 
ma anche molti appetiti da soddisfare. « Esci di lì, ci 
vo' star io ! >. Suo conforto anche nell' irreparabile 
disgrazia furono la stima e P amicizia professategli 
dagli stessi uomini della rivoluzione , quali il Set- 
tembrini (1), il Bonghi, lo Spaventa. Al quale ultimo 
doleva la misura che , in quei primi tempi , non si 
poteva impedire ; come gli dolse sempre che non 
fosse stato possibile all'Italia nuova, particolarmente 
nel Napoletano, di raccogliere in sé maggior numero 
di coloro che erano le < capacità > dell'antico regime; la 
qualcosa avrebbe dato migliore consistenza al partito 
moderato da lui vagheggiato e non l'avrebbe lasciato 
attenuare in una società di amici, presto soverchiata. 
Escluso dalla magistratura, il Casella riprese la 
professione di avvocato , dando nobile esempio di 
nerezza e di dignità. Non si perse in querele , non 
tentò difese : a chi gli consigliava di far valere le 
non poche escusanti del suo errore : « Casella non 
dà un calcio ai caduti ! », rispose. E restarono memo- 
rabili le sue parole, quando, in un processo politico 
nel quale egli era avvocato difensore, il procuratore 
generale, in mancanza di altri argomenti, quasi per 
ischiacciarlo, alluse al poco felice passato politico 
dell'avversario, ricordando per contrasto di avere, esso 
procuratore, combattuto per P unità d' Italia. Il Ca- 
sella, sorridendo amaramente: — Non posso vanta- 
re — disse — le vostre imprese guerresche, perchè 
sono stato sempre uomo di toga ; ma, nel posto me- 
desimo che voi oggi occupate, insegnai, in tempi 
difficili, in qual modo si esercitano le funzioni di 



(1) Cfr. gli Scritti vari di letteratura, politica ed arte, II, 333. 
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pubblico ministero; e quando ne fui scacciato, ed 
abbattuto, da una rivoluzione vittoriosa, mi rialzai 
con fronte alta e serena, e ripresi tra gli avvocati 
napoletani quel posto, che non possono togliermi, e 
tanto meno concedermi, arbitri di sovrani o decreti 
di dittatori ». L'applauso unanime di tutti i presenti 
fece eco a quelle parole sdegnose. 

Divenne allora il Casella uno dei principi del foro 
napoletano, ed ebbe parte in gravi cause, specialmen- 
te politiche e di brigantaggio. La forza della sua elo- 
quenza consisteva nella dialettica serrata, nella sem- 
plicità della forma, nell'arte del sarcasmo : non amava 
le tirate rumorose né gli argomenti brillanti, e spie- 
gava un vigore distruttivo nelle repliche. Accrescevano 
efficacia al discorso la bella e nobile presenza, quale 
tutti noi la ricordiamo, il sorriso intelligente, la voce 
sonora, il gesto parco e sicuro (1). Le sue allegazioni, 
di cui molti volumi si conservano nella biblioteca di 
famiglia, sono assai spesso importanti monografie giu- 
ridiche ; ed è, tra le altre, ancora citata e consultata 
quella per la causa Ruffo-Scilla, in cui svolse la 
teoria del falso e della bancarotta. 

Per circa venti anni, il Casella mantenne l'altissimo 
grado tra gli avvocati napoletani, e in quel tempo, per 
sette elezioni consecutive, appartenne al Consiglio del- 
l' Ordine. Era stato, fin dal 1866, più volte sollecitato 
a rientrare in magistratura; ma egli non aveva vo- 
luto, contento alla faticosa vita dell' avvocato, dalla 
quale per altro non seppe trarre mai lauti guadagni, 
né trovò modo di arricchirvi nemmeno mediocre- 



(1) Da un articolo di R. Colucci, nel giornale 1' Occhialetto del 
17 marzo 1883. Sul Casella, giurista ed avvocato, si veda ora A. 
Vitelli, F. A. Casella (Napoli, 1899: articoli estratti dal Pungolo 
parlamentare). 
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mente. Nel 1879, ministro il Taiani, si risolse final- 
mente ad accettare il posto, nuovamente offertogli, 
di consigliere di Cassazione, persuasovi dal desiderio 
che provava di vita più calma. E in questo ufficio 
durò fino al 1893, quando, per la legge sui limiti d'età, 
fu collocato a riposo, col grado di primo presidente 
onorario di Corte d'Appello. 

Quasi alla pari del dotto magistrato e del forte 
avvocato era noto il Casella come bibliofilo e cultore 
di lettere. Gli avvocati del buon vecchio tempo impie- 
gavano in simili studi gli ozi, laddove i loro successori 
più recenti preferiscono di assumere « lo comune in- 
carco » della vita pubblica ; di che non sarebbe certo 
da biasimarli se ciò non servisse di solito come sem- 
plice mezzo per procacciarsi autorità, fama e clienti. 
Ma non divaghiamo! Da giovane, il Casella aveva fre- 
quentato i circoli letterari di Napoli, e segnatamente 
quello che s' accoglieva intorno a Carlo Troya, del 
quale fu amico devoto e compagno nel tentativo di 
fondare a Napoli, nel 1844, una Società di storia 
patria (1\ Vagheggiava, in quel tempo, il Casella il 
disegno di una storia della letteratura italiana. Ma né 
questo né altro lavoro letterario condusse mai a ter- 
mine ; e qui occorre solo ricordare che nel 1862 curò 
la stampa postuma del 2.° volume dell'opera del prin- 
cipe di Belmonte, Storia della congiura di Macchia (2), 
e che, pei suoi consigli, fu ristampata nel 1869 1' im- 
portante Storia civile e politica nel regno di Napoli 



(1) Del Giudice, Carlo Troya (Napoli, Giannini, 1899), pp. 1301, 
e CLXXXV e segg. 

(2) Storia della congiura del Principe di Macchia di Angelo Gra- 
nito principe di Belmonte (Napoli, 1861). Il 2.° voi. ha un' avver- 
tenza del Casella, con la data del 1.° aprile 1862. 
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di Carlo Pecchia (1). Merita più particolare men- 
zione il ritrovamento ch'egli fece dello smarrito opu- 
scolo del Vico, noto col titolo di Sìnopsi del diritto 
universale. Il Casella aveva la ferma convinzione che 
copia di quell'opuscolo dovesse trovarsi tra le carte 
di Celestino Galiani, del Vico amicissimo, le quali, 
insieme con quelle di Ferdinando Galiani, si conser- 
vavano, mezzo secolo fa, da Nicola Nicolini, e sono 
ora gelosamente tenute nascoste dagli eredi, che 
hanno il torto di sottrarre agli studi la conoscenza 
di scritti e documenti indubbiamente importanti. 
Non meno geloso ne era il Nicolini, il quale, alle ri- 
petute richieste del Casella di lasciargli esaminare 
quelle carte, si era sempre schermito. Ma, una sera 
che si trovava di umore fuori dell'ordinario benigno, 
rinnovando il Casella l'assalto : — Contentiamo — egli 
disse infine, sorridendo — il nostro don Ciccio ! — ; 
e mise fuori i fasci preziosi. Quale non fu la gioia 
del Casella allorché, a uno dei primi fasci che aperse, 
si vide innanzi la Sinopsi da lui cercata, e di cui aveva 
divinata l'esistenza tra quelle carte! (2). 

Il Casella aveva la passione del libro. Molti di noi 
lo ricorderanno centro dei crocchi che si formavano 
nelle botteghe di alcuni negozianti di libri antichi, 
o lo avranno incontrato molte volte per via Toledo 
con qualche vecchio libro sotto il braccio, acquisto 
del giorno. Ma, come ho detto, era un « bibliofilo », 
e, se non saliva fino al «bibliografo», non scendeva alla 
infelice condizione del «bibliomane ». Non raccoglieva 
rarità e curiosità pel semplice amore del possesso, ma 



(1) Dall'editore M. Lombardi, in quattro volumi, ed è dedicata 
appunto al Casella. 

(2) Fu poi ristampata, negli Annali di diritto teorico-pratico, dal 
nostro compianto socio prof. Luigi Capuano, e di nuovo in app. 
al 1.° voi. dell'edizione napoletana delle Opere del Vico del 1858. 
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leggeva e conosceva i libri da lui posseduti e regolava 
i suoi acquisti in modo da venir formando e compiendo 
particolari « serie ». La sua biblioteca contiene, nelle 
più pregiate edizioni ed in bellissimi esemplari, i 
classici latini e greci, i testi di Crusca, le storie let- 
terarie italiane e le bibliografie, una raccolta di oltre 
cinquemila operette italiane pubblicate nel corso del 
secolo decimonono quasi tutte per occasione ed in 
pochi esemplari, oltre parecchi manoscritti, incuna- 
boli e libri per varie ragioni preziosi. Ricordo di aver 
visto una volta presso di lui una copia dell'edizione 
della Scienza nuova del 1730, postillata ai margini dal 
Vico e con la dedica autografa a Celestino Galiani. 
Possedeva un Dante di Aldo del 1515, e un Centono- 
velle del 1572, entrambi con note manoscritte del 
Salvini : tra i manoscritti, un volume di rime inedite 
del Tansilio, l'Inventario dei beni del Conte di Polla- 
stro, il poeta, figliuolo di Antonello Petrucci, giusti- 
ziato anch'esso per la congiura dei Baroni; e molte al- 
tre cose, anche più importanti, che ora non rammen- 
to. Della raccolta delle Operette discorse, com'è noto, 
il Settembrini nel terzo volume della Storia della let- 
teratura (p. 292), riferendo un'osservazione del Casella: 
che in quelle Operette si può seguire il risorgimento 
degli studi di lingua in Italia, e che esse ci mostrano 
come i vasi capillari di un organismo di cui uomini 
come il Cesari e il Giordani costituivano le vene e 
le arterie. 

Le sue cognizioni bibliografiche erano ammire- 
voli per copia ed esattezza ; e forse non sbagliava 
quando nel 1860, dopo la destituzione, ebbe per qual- 
che tempo il pensiero di lasciar Y Italia e recarsi a 
Parigi a fare il bibliografo, giacché era uomo da e- 
mulare il Brunet, l'autore del famoso Manuel du li- 
braire. Ma sarebbe stato appunto bibliografo sul gè- 
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nere del Brunet ; perchè quelle sue vaste conoscenze 
non erano state in lui organate, disciplinate e dirette 
a scopi scientifici, e restavano la ricca provvista, il 
ben fornito arsenale , di un amatore di libri. Ora si 
viene pubblicando il catalogo, ch'egli aveva fatto, per 
proprio uso e svago, della già citata collezione delle 
Operette, e, quantunque sia per riuscire un reperto- 
rio assai utile, non è certo da citare come modello 
di lavoro bibliografico (1). 

Con tanta pratica di uomini e di libri, e fornito 
com'era d' ingegno vivo ed arguto, non è da meravi- 
gliare che il Casella fosse piacevolissimo conversa- 
tore. Chi ha assistito a quelle riunioni nei negozi 
dei librai o s'è accompagnato con lui talvolta nelle 
sue quotidiane passeggiate per via Toledo, può farne 
testimonianza. Anche a me è capitata molte volte 
questa fortuna ; e andrei per le lunghe se volessi qui 
ripetere pur in parte le osservazioni , gli aneddoti, 
i particolari di fatti, che ho appresi da lui. Notavo 
tuttavia in lui una certa tendenza al paradosso e al- 
l'osservazione più ingegnosa che vera, il che si mo- 
strava specialmente in materia di storia e di politica. 
Così egli si compiaceva nel raffrontare sottilmente 
la storia di Napoli della fine del Quattrocento, quando 
la fallita congiura dei Baroni preparò gli scontenti 
e sparse in Francia gli esuli napoletani, che attira- 
rono poi nel regno Carlo Vili, con quella della se- 
conda metà dell' Ottocento, in cui la fallita rivolu- 



(1) Bibliografia delle operette italiane pubblicate nel secolo XIX per 
la maggior parte in occasione di nozze ed in piccolo numero di 
esemplari. Ne sono stati già pubblicati tre fascicoli (p. 144) dal- 
l'editore Marghieri di Napoli, il 1.° fascicolo a cura del dott. E. Pèr- 
copo e i seguenti del sig. T. de Marinis» La descrizione biblio- 
grafica delle operette è spesso accompagnata da largo ragguaglio 
del contenuto di esse, e da giudizi ed aneddoti. 
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zione del '48 e gli esuli napoletani nell'alta Italia 
spianarono la via a Garibaldi ; così spiegava spirito- 
samente come i napoletani dovessero di necessità 
credere alla « jettatura », perchè in tutta la loro storia, 
ricca di regine sterili e di successioni violente, opera 
di continuo quell'occulto maleficio ; così soleva ripe- 
tere con predilezione il detto di Carlo Trova, che 
« Napoleone fu un inutile vincitore di battaglie » ; e 
la Storia d'Italia di esso Troya, di tanto faticosa let- 
tura , si piaceva di paragonare ai « paesaggi cinesi », 
privi di prospettiva (1). 



(1) Ritrovo tra le mie carte, ernie caro di mettere qui in nota» 
una letterina, ch'egli mi diresse or son undici anni nell'occasione 
di un mio primo lavoretto su Luisa Sanfelice e la congiura dei 
Baccher (corretto e ristampato in Studi storici sulla rivoluzione 
napoletana del 1799, 3. a ed., Bari, Laterza, (1912). 

2 luglio del 1889. 
Ornatissimo Amico, 

La vostra monografia della Sanfelice l'ho letta d'un fiato, am- 
mirando le ricerche, l'erudizione copiosa, l'ordine seguito, l'af- 
fetto, l'imparzialità. A misura che si studia coscienziosamente 
uno di questi episodi burrascosi, travisati dalla rabbia partigiana, 
si riconosce con dolore, che nessuna causa per buona e bella che 
sia, nessuna forma politica di governo, stanca gli uomini, in preda 
alle proprie passioni, dagli errori incredibili e dai delitti enormi 
ed inutili, che tutti compiono, credendoli opere meritorie. Lo sto- 
rico non ha mai insegnato nulla ai tiranni, o ai tribuni di liber- 
tà ; né le lodi o i biasimi hanno trattenuto, e tratterranno mai dai 
sangue e dalle rapine coloro, che sono costretti di ricorrere al- 
l'abuso della forza per mantenere, o riprendere, quello eh' è, o 
che credono, il loro diritto. I Borboni, i Lamarmora, i Tedeschi, 
gì' Inglesi bombarderanno sempre Messina, Genova, Strasburgo, 
Alessandria, come le giunte repubblicane fucileranno i Baccher, 
e i Sambuti e gli Speciali condanneranno i Pagano, le Pimentel, 
le Sanfelici, che i Ferdinandi di qualunque numero consegne- 
ranno sempre al carnefice. Lo storico però bada a discernere il 
vero dal falso, chiarendo il primo e rendendolo accessibile ai 
comuni intelletti col processo medesimo de' principi vitali della 
giustizia, che pel continuo lavorio scientifico diventano ogni 
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Nei giudizi letterari era grande amatore della To- 
scana, e sosteneva che tutti gli scrittori non toscani, 
non escluso l'Ariosto, mostrano i segni dello sforzo 
e del ripiego linguistico : parlava con orrore dei 
tempi della sua gioventù in cui, prima che si diffon- 
desse il benefico influsso del Puoti, nelle scuole del 
Napoletano regnava, modello di lingua e di stile, il 
Platone in Italia di Vincenzo Cuoco. Ma di tutte que- 
ste sue teorie mi sta nella memoria quella che svolse 
in casa mia, un giorno, tra parecchi amici, e che inti- 
tolava scherzosamente : « la genesi psicologica della 
Scienza nuova di Vico ». Dovete sapere — egli diceva — 
che Napoli è il paese dei falsi testimoni ; non perchè 
il napoletano sia peggiore o più maligno di altri po- 
poli, ma per la prepotente fantasia che gli crea fa- 
cilmente miraggi ingannevoli. Se un napoletano in- 
colto vede due persone parlare a gran distanza, im- 
magina subito, e ricostruisce con la fantasia, il discorso 
che debbono aver fatto, e finisce col credere, e col 
giurare, di aver udito quel discorso , e col riferirlo 
per filo e per segno. Onde l'opera del magistrato è 
in Napoli delicata e difficile, e bisogna tener sempre 
presente questo carattere popolare, nelF interrogare, 
nell'indagare, nel valutare. — E Vico, come c'entra ? — 
Qui il Casella con ordinata esposizione ci dimostrò 
come Giambattista Vico, sotto I* impressione dei tri- 



giorno più certi e conquistano nuovo terreno. Egli contribuisce, 
per la sua parte, al progresso non interrotto dell' umanità, che 
diventa, un poco alla volta e fra mille ostacoli, in complesso mi- 
gliore. Presceglieste una meta ottima, adoperate mezzi idonei a 
raggiungerla; proseguite dunque animoso. 

D. Rosa Baccher non era madre, ma ava, del generale Ghio, di 
infausta memoria. 

Credetemi pieno di stima 

Vostro obbligatiss. Amico 
Franc. Casella 
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bunali di Napoli a lui ben noti, avesse dovuto via via 
perdere ogni fede nella storia condotta sulle testi- 
monianze e sui documenti; ed escogitare, unico porto 
di salvezza, una storia ideale, che si ricostruisca con 
le leggi eterne dello spirito umano ! 

Gli ultimi anni della vita del Casella furono assai 
travagliati da sventure domestiche, e da quelle ma- 
lattie che sono conseguenza di una vita agitata. Tor- 
mentosa gli riusciva particolarmente una forma di neu- 
rastenia, per la quale egli perdeva di tratto in tratto 
la memoria dei nomi. Allora lo si vedeva talvolta per 
via con l'occhio immoto e imbambolato, con le labbra 
tremolanti, occupato nello sforzo di ricercare il nome 
che gli sfuggiva. Talvolta, venendo a casa mia e di- 
scorrendosi tra noi di libri e di studi, quando io per 
caso gli citavo un autore a lui ignoto , mi pregava, 
prima di andar via, di mettergli il nome da me pro- 
nunziato sopra un pezzetto di carta; altrimenti te- 
meva che, nel corso della giornata, gli si svegliasse 
quel desiderio tormentoso di ricordare, che lo irri- 
tava e stremava di forze. Di tanto in tanto si riaveva 
da questo male, e tornava a ricercar libri, contento, 
egli diceva, quand'anche non potesse più leggerli, di 
poterli « palpare ». 

Più terribile di ogni malattia fu per lui la morte, 
accaduta nel maggio del 1892, di un nipotino, figliuolo 
di una delle sue figlie, sposata al dottor Luzenberger. 
Cedendo alle consuetudini del bibliofilo, pubblicò in 
queir occasione, in uu opuscolo commemorativo, Una 
lettera consolatoria <f anonimo cinquecentista (1). Ma 



XXXI Maggio MDCCCXCII. Commemorazione di Enrico Lu- 
zenberger rapito sì presto alV amore vivissimo de 1 suoi. — Una let- 
tera consolatoria di anonimo cinquecentista a Lorenzo Vitturi, Na- 
poli, Giannini, 1892 (opusc. in 4.® di 16 pagg., con ritratto in fo- 
totipia; ediz. di cinquanta esemplari). 
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non si possono leggere senza commozione le pagine 
pietosissime eh' egli vi mandò innanzi, in cui del 
carissimo bambino descriveva, con l'amorosa minuzia 
di chi le ha lungamente ricercate e vagheggiate, le 
fattezze e le forme, il sorriso , gli abiti, le tenden- 
ze, le parole, ogni più piccolo atto. « Il padre — con 
tali parole , che sgorgano come lagrime , termina 
quello scritto, — il padre, che lavorava e studiava per 
crescergli V agiatezza, non sa più che fare de' suoi 
studi e della perizia acquistata con tanto sudore. La 
madre perde l'unico frutto di un matrimonio felicis- 
simo, il tesoro inestimabile del quale inorgogliva a 
ragione. Chi potrebbe mai consolarla ? Ora non le 
rimane che la cupa angoscia da cui sarà sempre di- 
vorata. L' avo, vecchio, affranto e malsano, che be- 
nediceva in lui T unico conforto degli ultimi suoi 
anni, rimane a consumarsi deserto nel cordoglio del- 
l' immensa sventura, insieme coi ricordi che si ride- 
stano pungenti ed amari di una vita logorata dalle 
lunghe fatiche e da tante avversità combattuta ». 

E 1' ultima volta che io vidi il Casella, sul finire 
del 1893, una domenica che uscivamo insieme da 
questa nostra Accademia, il discorso cadde su Dante 
e sul canto di Ugolino; e, d'un tratto, il buon vec- 
chio si soffermò, e, tornando ad un' immagine cui 
correvano sempre tenacemente i suoi pensieri, mi 
disse, mentre gli occhi gli luccicavano : che non mai 
come dopo la morte del diletto bambino, aveva sen- 
tito tutta la tenerezza delle parole : « Anselmuccio 
mio »; e che allora si era persuaso che Anselmuccio 
doveva essere non uno dei figliuoli, come vogliono 
alcuni comentatori , ma il nipotino del conte Ugo- 
lino ! 



III. 

BARTOLOMMEO CAPASSO (*>. ^ 

È stato detto da più d' uno in questi giorni, che con 
la morte del Capasso si è fatta una perdita irrepara- 
bile ; e il detto parrà di quelli che si ripetono quasi 
meccanicamente in simili occasioni. Infatti, di quale 
uomo che abbia qualche pregio non si può dire il me- 
desimo ? La morte non dissolve forse un gruppo di 
attitudini laboriosamente perfezionate e acquisite , 
non disperde conoscenze ed esperienze, accumulate 
in lunghi anni ? Restano i libri e le opere ; restano 
ed agiscono a lor volta gli effetti dell' attività spie- 
gata con la parola e con l'esempio durante la vita. 
Ma per tutto il resto, per ciò eh' è dell'efficacia poten- 
ziale, la perdita è sempre irreparabile. 

Pure, quelle parole hanno, questa volta, un signifi- 
cato particolare ed appropriato. Tutti noi sentiamo 
che si è fatta davvero « una perdita irreparabile » , 
che è morto col Capasso qualche cosa, che non rina- 
scerà presso altri. Che cosa, dunque ? 

Con lui è morta per sempre la storia regio- 
nale della vecchia Napoli e del vecchio Regno. 

Giacché, se il Capasso — com' è stato esposto dai 
miei amici Schipa, De la Ville e Faraglia negli altri 



(*) Nella rivista Napoli nobilissima, a. IX, f. Ili, marzo 1900. 
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scritti di questo fascicolo — ha lavorato nell'indirizzo 
più rigoroso della critica moderna, e di questa anzi 
è stato iniziatore nel campo storico dell' Italia me- 
ridionale ; se ha dato molteplici prove di libertà 
da quei pregiudizi regionali, produttori di consape- 
voli o inconsapevoli falsificazioni e difese di falsifi- 
cazioni, e ha saputo sacrificare, quando occorreva, al- 
l'amor del vero gl'idoli ed i primati; se ha educato 
una larga schiera di ricercatori storici e animato 
la Società di Storia Patria; —nel suo modo poi di 
sentire la storia di Napoli era uomo d'altri tempi : 
un superstite della vita regionale napoletana del Sei 
e Settecento. Dai suoi libri, tesori di aurea erudi- 
zione, si apprenderà sempre ; il suo metodo critico 
è da sperare sia continuato: ma chi potrà rifare il 
sentimento che si spegne con l'uomo, quel sen- 
timento di cui egli era l'ultimo erede ? 

Noi che, senza troppo nostro merito, viviamo della 
vita della nuova Italia, anzi della vita internazionale 
per partecipare alla quale la nuova Italia è sorta, 
non possiamo più appassionarci, com'egli si appassio- 
nava, per le imprese di mare e di terra dei Napo- 
letani del Ducato, per Cesario console e per Stefano 
duca; non sentiamo più, com'egli sentiva, la con- 
tinuità storica con quei napoletani, di cui Annibale 
non osò assaltar le mura, e che, fedeli a Roma, in 
aiuto di lei inviarono schiere di abilissimi scagliatori 
di pietre; Masaniello non è più per noi l'eroe domesti- 
co; le vecchie strade e case di Napoli non ci parlano 
come all'autore della Vicaria Vecchia e del Palazzo di 
Fabrizio Colonna a Mezzocannone ; il tempo in cui 
Napoli fu corona, « quando regnava casa d'Aragona », 
è per noi un semplice episodio secondario del mo- 
to della Rinascenza in Italia, come la rivoluzione 
di Masaniello, un caso sociologico ; noi studiamo la 
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storia dell'arte e della letteratura di Napoli, pronti 
a riconoscere che V una e Y altra furono di solito 
poca cosa; la Napoli, che ancora ci scuote e ci esalta, 
è quella dei suoi perseguitati e solitari filosofi, e dei 
cosmopolitici idealisti della rivoluzione del 1799, il 
cui sangue corre ancora nelle vene della società mo- 
derna. Non è codesto un mutamento totale di veduta? 
Non è un sentimento nuovo, assai diverso dal suo? 

In ciò è forse anche da cercare la ragione per la 
quale nel Capasso l'immensa opera del lavoro critico 
fu accompagnata da una somma relativamente esigua di 
lavoro costruttivo ed espositivo. Una storia del Regno 
sarebbe stata di necessità una storia politica e so- 
ciale, da guardarsi e giudicarsi in continua relazione 
con quella generale ; donde 1' immagine dell' Italia 
meridionale sarebbe stata , agli occhi suoi , smi- 
nuita. Egli ha, come un buon frate di altri tempi, 
coscienziosamente formato la Platea, il Regesto e il 
Sommario cronologico del convento, nel quale, per la 
pace del suo spirito, s'era rinchiuso. Ne ha ricordato 
gli uomini insigni per santità o per dottrina, e de- 
scritto i tesori e le reliquie. Ma non domandate al 
buon frate se il suo ordine è stato un bene o un male 
per la società, e quando un bene e quando un ma- 
le : i precetti di obbedienza e di umiltà gli vietano 
di rispondere, anzi queste domande stesse gli par- 
ranno peccaminose o fatte per tormentarlo. 

E il suo sentimento non solo non possiamo rifarlo, 
ma non lo dobbiamo rifa re : non dobbiamo, 
perchè non possiamo. Tentandolo , mancheremmo 
di quella sincerità, che in lui abbondava. Confesso 
che ho sempre provato impazienza pei ciechi re- 
gionalisti, chiusi ad ogni cosa bella e buona che 
si presenti con la sola veste di cosa bella e buona. 
Ebbene, il regionalismo del Capasso, invece, mi ha 
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sempre destato simpatia, e talvolta commosso. Ri- 
cordo che una volta, appartenendo io come segre- 
tario ed egli come presidente a una Commissione 
municipale per certi provvedimenti archeologici da 
prendere pei lavori del Risanamento, ebbi la cat- 
tiva idea di portar con me, nella prima riunione, 
un volume pubblicato dalla Commissione munici- 
pale di Firenze neir occasione del riordinamento 
del centro della città; e citai l'esempio di Firenze. 
« Caro Don Benedetto,— m'interruppe subito Don Bar- 
tolomeo—noi abbiamo le nostre tradizioni: gli altri 
fanno bene a seguir le loro , e noi guardiamo alle 
nostre ». Sentii in quell'uomo come una ribellione di 
dignità offesa per conto della sua città ; quasi che si 
proponesse a un povero ma d'alti spiriti di chieder 
l'elemosina a un ricco, o si volessero sottoporre ai 
consigli degli estranei le faccende della propria fa- 
miglia, che debbono trattarsi in famiglia. Era indul- 
gentissimo, incapace di critica nonché di satira, verso 
qualsiasi dei suoi antichi conoscenti e colleghi (ahi, 
quanto inferiori a lui!) nel culto delle cose patrie: a 
Don Bartolomeo — noi dicevamo— non bisogna toccare 
i suoi amici « del tempo aragonese »! E fino le ultime 
volte che ho avuto occasione di vederlo, nel febbraio 
passato, percorrendo con lui il manoscritto della sua 
Napoli greco-romana, sentivo una singolare dolcezza e 
come un intenerimento nell'osservare il sorriso di com- 
piacenza e di soddisfazione col quale il buon vecchio 
accompagnava la lettura dei punti dove gli era riuscito, 
con citazioni classiche, di stabilire l'esistenza dei fran- 
fellicari o dei paglietti pur nella Napoli greco-romana. 
Tutto ciò muore con lui, e non si può imitare : 
sentimento imitato è sentimento falsificato. Per que- 
sta ragione, la scomparsa del Capasso lascia nei no- 
stri animi un vuoto, che non si può colmare. 



IV. 
ANTONIO LABRIOLA <*>. 

Venti anni fa, proprio tra il gennaio e il febbraio, 
conobbi Antonio Labriola, in Roma, nella casa di 
Silvio Spaventa, in via della Missione, dove ogni sera 
si raccoglieva un piccolo gruppo di amici fedeli : 
qualche deputato, qualche giornalista, e parecchi 
professori. 

Erano i tempi del Depretis. Il salotto dello Spa- 
venta rappresentava quanto di più nero, di più pes- 
simistico si possa immaginare. Il corso delle amare 
e sarcastiche osservazioni sulla politica italiana era 
variato solamente delle sottili disquisizioni di di- 
ritto pubblico, alle quali lo Spaventa si lasciava 
andare con amore durato in lui vivo fino agli ultimi 
suoi giorni. Io, che dalla politica non ero allettato e 
che il giure infastidiva — ero studente di giurispru- 
denza, — stavo tutto orecchi ad ascoltare il Labriola, 
che la politica mutava in satira amenissima, del di- 
ritto faceva la critica, e di ogni cosa discorreva con 
vena abbondante, con spirito scintillante, con infor- 
mazione sempre fresca delle novità librarie, specie 
germaniche, di cui egli era come il bollettino serale. 

Lo Spaventa gli voleva molto bene. E con lui liti— 



(*) Nel Marzocco, del 14 febbraio 1904. 
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gava quasi sempre in punto di filosofia, ma nel liti- 
gare provava insieme una tal quale soggezione, che 
non sfuggiva al mio occhio di ragazzo. Ricordo una 
serata invernale, rigidissima, in cui dei visitatori con- 
sueti solo il Labriola non mancò ; e lui e lo Spaventa, 
accanto al caminetto, avendo me unico spettatore, 
combattettero per un paio d'ore intorno alla possibi- 
lità o meno di dedurre l'etica dalle formazioni sociali. 
Lo Spaventa, vecchio egheliano, difendeva la dot- 
trina storicistica ed evoluzionistica : il Labriola , 
allora herbartiano, lo incalzò e lo strinse con una 
serie di obiezioni e di motti di spirito, e, sbalordito 
l'oppositore, con un'eloquente perorazione finale fece 
trionfare, almeno per me, l'apriorità del giudizio mo- 
rale, reazione « estetica » dello spirito, che nessun 
corso storico, nessun intreccio sociale può mai par- 
torire. 

Lo Spaventa stesso mi esortò a frequentare le le- 
zioni del Labriola all'Università. Dove mi accadde ciò 
che mi accadeva nel suo salotto: che finii con l'ascol- 
tare solo quelle lezioni. Gli altri insegnanti mi an- 
noiavano, somministrandomi definizioni belle e fatte, 
sullo schema costante : « Lasciando in disparte l'an- 
tico Oriente ecc., il primo che defini ecc. fu Platone, 
il quale disse ecc. ; Aristotele invece sentenziò ecc. ; 
Tommaso d'Aquino ritenne ecc. : Kant opinò ecc. ; 
ma noi crediamo che queste varie definizioni 
possano integrarsi ed armonizzarsi, e definiremo per- 
ciò il diritto ecc. ecc. ». Ciò mi lasciava vuoto il cer- 
vello, e non sapevo persuadermi come mai tutti i pen- 
satori, dalla Grecia in qua, avessero dovuto attendere, 
per essere « integrati » e « armonizzati », le litografi- 
che dispense di quei miei professori. Ma il Labriola 
si faceva un punto d'onore di non dar mai una de- 
finizione ; entrava subito in medias res ; mostrava le 
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difficoltà e gli aspetti vari dei problemi, svolgendo 
gì' indirizzi antitetici come loro necessità intrinseche ; 
non parlava con tono cattedratico, ma con periodi 
brevi e pungenti, che di tanto in tanto s' innalzavano 
ed ampliavano ad impeto e onda oratoria. Parecchi 
dei miei compagni lamentavano che quel professore . 
non si lasciasse « riassumere »; ma io, nei corridoi 
dell' università, lo difendevo con ardore. E in verità 
quelle lezioni mettevano in fermento il mio cervello 
e, secondo il detto di Kant, m' insegnavano non pen- 
sieri, ma a pensare. 

Le lezioni erano proseguite per istrada e nella li- 
breria Loescher, dove 1' accompagnavo. E colà, un 
giorno, egli uscì in un motto, che mi è tornato 
più volte nell'animo quasi argomento di consolazio- 
ne. A me che, vedendomi passare sotto gli occhi quoti- 
dianamente tanti libri nuovi, gli domandavo, non 
senza smarrimento, come mai molti solessero affer- 
mare di « tenersi al corrente », e come si facesse ad 
essere informati con sicurezza su tutto quanto si viene 
pensando e scrivendo nel campo degli studi, — il La- 
briola rispose: — Non ti affliggere ! Che cosa, in fondo, 
sono i libri ? I discorsi degli altri. Potresti sul serio 
proporti di stare a sentire tutto ciò che la gente 
dice in tutte le cinque parti del mondo ? Ascoltane 
quel che puoi, e fa' da te. 

Così mi venni allora stringendo d'affetto e di dime- 
stichezza col povero Labriola. Ed ora che egli è spa- 
rito, i particolari e gì' incidenti delle relazioni di 
questi venti anni mi si affollano alla memoria; e io 
non posso ritrarne se non qualcuno. Le relazioni con 
lui non erano facili: egli tormentava l'amico coi 
frizzi, con gì' interrogatori, con le requisitorie, col 
non mandargliene mai una buona. Ma io lo stimavo ; 
avevo sempre qualche cosa da apprendere dai suoi 



SCHIZZI BIOGRAFICI Ili 

discorsi ; non seppi quasi mai smettere verso di lui 
l'atteggiamento docile, e non mai la riverenza, dello 
scolaro riconoscente. Vedevo la sua mente e il suo 
animo, di là dai suoi nervi. 

Il Labriola, dal circolo moderato e conservatore 
dello Spaventa, saltò fuori, nel 1886, democratico e 
socialista. Evoluzione che non mi meravigliò, perchè 
in quel suo antico conservatorismo era molto radi- 
calismo da intellettuale, e perciò la possibilità del 
trapasso. Infatti, egli mi disse un giorno di essere 
giunto al socialismo rivoluzionario attraverso la cri- 
tica dell'idea dello Stato ; ossia che quando lo Stato, 
etico, vagheggiato dai pubblicisti tedeschi, gli si di- 
mostrò un' utopia, e dura ma sola realtà gli si sco- 
persero gl'interessi antagonistici delle classi sociali, 
si trovò nelle braccia del marxismo. E del marxismo 
divenne il miglior conoscitore che sia mai stato in 
Italia, e forse in Europa tutta. Pratico già della filo- 
sofia classica tedesca, intese meglio d'altri la genesi 
di quella dottrina, che si era formata, com'è noto, nella 
estrema sinistra della scuola hegeliana. La corrispon- 
denza epistolare col vecchio Engels, compagno e fra- 
tello spirituale del Marx, e con altri marxisti della 
prima ora, lo rese esperto delle vicende e circo- 
stanze di queir indirizzo dottrinale e di quel par- 
tito politico. Ma meglio di ogni altra parte del mar- 
xismo egli approfondì la dottrina storica di esso, il 
cosiddetto materialismo storico. 

Di questa concezione fu il primo banditore da una 
cattedra universitaria ; il primo che ne trattasse, non 
da dilettante o da giornalista , ma da scienziato , 
con severità d' intenti. E quanti ci siamo poi oc- 
cupati in quegli studi, dobbiamo a lui la spinta e 
l'avviamento. Ma il Labriola, per ciò stesso che 
era ingegno assai colto e affinato nella meditazione 
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di parecchi sistemi filosofici — da giovane era stato 
hegeliano, poi si era ribellato contro Hegel con l'her- 
bartismo, e, infine, era tornato in certo modo ai primi 
amori, ricondottovi dal Marx, — die al materialismo 
storico, diventato quasi domma presso i socialisti 
italiani e stranieri, una forma critica. Lo difendeva, 
ma in questa difesa ne scopriva alcuni punti deboli ; 
e si argomentava di rafforzarli, ma nello sforzo ne 
scopriva altri. E fu agevole a me, che pur mi sentivo 
e professavo suo discepolo, e che dei suoi lavori sul 
materialismo storico m'ero fatto editore, chiarire il 
difetto filosofico di quella dottrina, pure accoglien- 
\f' done le nuove e importanti suggestionici Labriola, da 

principio, mi lasciò fare, quasi con comptacirnento ; 
ma quando poi s' accorse dove andassi a parare, 
e quando d'accordo con me e in disaccordo con lui 
vide T altro comune amico Giorgio Sorel, si stizzì, 
e il suo volume Discorrendo di socialismo e filosofia, 
che era stato dedicato al Sorel e pubblicato da me, 
ricomparve, Fanno dopo, in francese, con una prefa- 
zione contro il Sorel e un' appendice contro di me. 
Ma si sarebbe rassegnato se avesse voluto consi- 
derare che il merito o la colpa di quanto stava acca- 
dendo, risaliva a lui; perchè egli aveva cominciato a 
tentar di elaborare con rigore filosofico un complesso 
di pensieri, che non poteva serbare saldezza se non 
quando fosse rimasto vergine di critica. 

E non solo la dottrina del materialismo storico, 
ma tutti, in genere, i lavori che si sono fatti in Italia 
negli ultimi tempi sulla teoria e metodica della storia 
debbono il primo impulso al Labriola ; il quale fin 
dal 1887, assumendo nelP Università di Roma l'inca- 
rico della Filosofia della storia, lesse una prolusione, 
densa di pensiero, sui problemi di quella disciplina. 

Insisto sulla parola « impulso », perchè, se anche 
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della sua opera filosofica non avanzeranno molte teo- 
rie definitive, non perciò la sua efficacia sarà stata 
scarsa. Mentre tanti dei suoi col leghi universitari si 
chiudevano in dottrine, false o vere che fossero, da 
essi apprese in gioventù e nelle quali, piuttosto che la 
critica, la pigrizia li aveva raffermati, il Labriola 
fu sempre aperto e attento a ogni nuovo moto di 
idee, irrequieto e insoddisfatto, e rinnovò e rinfrescò 
di continuo la sua coltura, e di ogni concetto che 
sorgesse nel campo dei suoi studi si fece un tor- 
mento. Anni addietro, mi annunziò di voler chiudere 
la vita con un libro che si sarebbe potuto firmare da 
Sesto Empirico. 

Né fu piccola la sua efficacia sulle cose politiche 
italiane degli ultimi decenni : sebbene essa operasse 
quasi nelle quinte, o nell'altra scuola che egli teneva, 
ogni giorno, al Caffè Aragno. Entrato nel socialismo, 
fu il terrore dei socialisti, specie dei giovani : una 
frusta letteraria sempre levata, che colpiva impla- 
cabile. Più di una volta, leggendo scritti di polemica 
socialistica, mi è accaduto riconoscere nella nuova 
veste qualche improvvisazione orale del professor 
Labriola. A mantenere presso molti la coscienza che 
il socialismo ha il suo fondamento nel moto pro- 
letario ed operaio, e che un socialismo promosso 
da letterati e politicanti e largito agli operai fal- 
lirebbe alle sue alte ragioni, egli ha validamente 
conferito. In un punto, com' è noto, differiva dai 
sccialisti più avanzati : era espansionista e guardò 
con favore all' impresa dell' Eritrea e ai disegni di 
occupazione di Tripoli ; fedele anche in ciò al marxi- 
smo, che non concepisce un serio moto proletario 
se non preceduto da un serio e pieno svolgimento 
della borghesia. Il proletario — diceva scherzando — 
è destinato a succedere alla borghesia ; sta bene: ma 
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come farà, in Italia, a succedere a una borghesia che 
non esiste, a una borghesia di pezzenti ? 

Del professore non ebbe mai la gravità, spesso af- 
fettata, che è di molti, ma V animo, eh' è di pochi. 
Perciò egli lascia una traccia durevole ; perciò non 
sarà dimenticato. Ma quale malinconia per noi tutti — 
direi per mezza Italia : egli si vantava di conoscere 
personalmente più che mezza Italia- recarci a Roma 
e non ritrovare ai soliti luoghi, che regolarmente fre- 
quentava, il buon Labriola, sempre pronto air ira e 
all'onte, sempre aggressivo e feroce ; ma così viva- 
mente intelligente, così profondamente galantuomo! 



FRANCESCO NITTI <*>. 

Il 3 gennaio di questo anno 1905 moriva in Roma 
il nostro consocio Francesco Nitti. Era nato a Ta- 
ranto il 24 febbraio 1851 da Cataldo, che fu poi se- 
natore del Regno, e da Marianna dell' Osso. 

Il Nitti è stato valentissimo indagatore della storia 
italiana del Rinascimento, e, appena venticinquenne, 
die fuori il primo volume del Machiavelli nella vita 
e nella dottrina, studiato con V aiuto di documenti e 
carteggi inediti (Napoli, Detken e Rocholl, 1876), che 
precesse il noto libro del Villari. Quel primo volume, 
assai lodato da quanti lo conobbero, non è cono- 
sciuto quanto merita. Proposito del Nitti nel com- 
porre il suo lavoro fu di tenere il mezzo tra i saggi 
vivaci ma troppo sommari e generici che ritraevano 
a larghi tratti il Machiavelli in relazione coi suoi 
tempi , e che a talune verità mescolavano para- 
dossi ed esagerazioni, e le scritture meramente bio- 
grafiche ed erudite in cui la fisionomia dell' uomo 
e dello scrittore si smarriva nell'accumulo dei par- 
ticolari estrinseci. Egli volle dare invece un' analisi 
psicologica dell' effettivo svolgimento dell' animo e 
del pensiero del Machiavelli sotto l'azione degli av- 



(*) Neil' Archivio storico per le provincie napoletane, XX, 1905. 
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veniraenti ai quali assistette e talvolta partecipò, e 
attraverso le impressioni che ne ricevette e le de- 
duzioni che ne venne traendo. Al quale fine il Nitti, 
oltre la solida cognizione che si procurò dalle storie 
del tempo , compiè feconde ricerche nelle carte 
machiavelliane, ancora inedite, e nei documenti del- 
l'Archivio fiorentino. Scritto con semplicità ed esat- 
tezza, senza fronzoli, senza prologhi e divagazioni, 
tutto cose e pensieri, cauto e ponderato nei giudizi, 
non si direbbe davvero opera di un giovane, che mo- 
veva i primi passi. Pagine stupende vi si leggono, 
come quelle intorno al modo in cui il Machiavelli 
intendeva e adoperava la storia (cap V), intorno alle 
relazioni del politico fiorentino con Cesare Borgia 
e alla trasformazione che ebbe nella sua mente la 
concezione egoistica del Borgia , purificata e in- 
nalzata all'idea dello Stato nuovo (cap. VII), intorno 
agli effetti durevoli della politica di Alessandro VI per 
la potenza della Chiesa cattolica (cap. Vili), intorno 
alla milizia cittadina o alle «armi proprie» e agli osta- 
coli nei quali questo concetto urtava nelle condizioni 
dell'Italia di quei tempi (cap. XI); e molte altre. Seguen- 
do la sagace esposizione del biografo, le esperienze e 
le dottrine del Machiavelli si vedono sorgere via via 
dalla sua vita; e nelle circostanze del loro nascere, 
diligentemente chiarite, si trova la loro giusta inter- 
pretazione e insieme la misura di quel che di casuale 
e fallace si frammischia alla genialità dei loro nuovi 
concetti politici. Pel periodo che vi è trattato dell'opera 
del Machiavelli, il libro di Nitti sta certamente sopra 
alla parte corrispondente della trattazione del Villari. 
Il primo volume accompagnava il Machiavelli fino 
all'anno 1512, che segnò la catastrofe, il ritiro di lui 
dagli affari politici, Nel secondo volume si sarebbe 
dovuto studiare il secondo periodo, in cui « la lunga 
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esperienza delle cose moderne e la continova lezione 
delle antiche » si sistemarono nelle celebri opere 
teoriche e storiche del Principe, dei Discorsi, e delle 
Storie fiorentine; e, in ultimo, passare in rassegna la 
fortuna e la letteratura del Machiavellismo. E il se- 
condo volume era scritto, e in parte anche stampato, 
quando il Nitti, preso da scrupoli e sempre assillato 
dalla brama del certo, del perfetto e del definitivo, ne 
interruppe la stampa per allargare ancora le indagini 
e le meditazioni. Ho sott'occhio, per dono del fratello 
del compianto autore, le 240 pagine, che or son più di 
ventanni furono stampate del secondo volume e che 
comprendono sei capitoli : il primo, intorno alla nuova 
forma della vita e del pensiero del Machiavelli e ai 
concetti generali della sua dottrina ; il secondo, in- 
torno alle condizioni di Firenze nei primi tempi della 
restaurazione medicea, tra la congiura del Capponi e 
del Boscoli e la elezione di papa Leone X; il terzo, 
intorno alla corrispondenza del Machiavelli col Vet- 
tori e alla dimora in San Gasciano, fino alla prepa- 
razione del libro dei Principati; il quarto, intorno 
alle varie relazioni con papa Leone e con gli altri Me- 
dici ; i! quinto, intorno alla partecipazione del Machia- 
velli alle adunanze negli Orti Oricellari e al comincia- 
mento dei Discorsi, fino alla dedica del Principe al duca 
di Urbino, ossia fino al febbraio del 1516; il sesto (non 
compiuto nella stampa) esamina il contenuto e valore 
di questo libro tanto disputato. Il séguito del volume 
deve trovarsi, almeno in abbozzo, tra i manoscritti 
lasciati del Nitti e che per sua volontà non potranno 
essere aperti se non di qui a parecchi anni. Le pa- 
gine a stampa, delle quali ho dato notizia, sebbene 
non contentassero il difficilissimo autore, sarebbero 
ben degne di essere divulgate ; e forse, se l'opera del 
Nitti fosse stata compiuta, non avremmo visto risor- 
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gere, come accadde mercè quella del Villari, il fa- 
stidioso dibattito sulla immoralità della dottrina del 
Machiavelli. Il Nitti si accordava col De Sanctis nel 
giudicare la questione malamente posta, e puerile 
ogni nota di moralista a una teoria che concerne la 
dinamica politica ed economica. E già lo Schopen- 
hauer aveva argutamente detto che « rimproverare 
al Machiavelli l'immoralità del suo scritto varrebbe 
proprio il medesimo che rimproverare un maestro 
di scherma perchè non dia principio al suo insegna- 
mento con una lezioncina morale contro l'omicidio e 
l'ammazzamento » (Werke, ed. Grisebach, I, 654-5 n.). 
Gli studi sul Machiavelli condussero il Nitti a sot- 
tomettere ad attento esame la politica di Leone X, 
sulla quale pubblicò nel 1892 un libro (Leone Xe la sua 
politica, Firenze, Barbèra), diviso in due parti, la prima 
concernente l'azione di quel papa rispetto a suoi pa- 
renti Lorenzo e Giuliano, e l'altra, più larga, sulla parte 
che egli prese nella contesa di egemonia tra France- 
sco I e Carlo V. Il « filo conduttore » nel labirinto della 
politica di quel papa si ritrova, secondo la conclusione 
del Nitti, « più che nelle preoccupazioni degli inte- 
ressi personali e di famiglia, nella inquietudine dei 
pericoli di ogni genere che ai principi del secolo 
decimosesto minacciavano la chiesa di Roma». Fra i 
propositi attribuiti a Leone era ch'egli tendesse a fare 
di suo fratello Giuliano il re di Napoli : ma il Nitti 
prova che intorno alle cose di Napoli il pensiero del 
papa fu soltanto che quel regno non dovesse tro- 
varsi in potere del medesimo signore straniero, che 
dominava nel ducato di Milano ; né egli fece mai 
buon viso alle speranze che spingevano Giuliano al 
regno di Napoli e Lorenzo al ducato di Milano. Voleva 
bensì-accrescere la potenza del fratello e del nipote, 
ma solo col formare all'uno, mercè negoziati e scan- 
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sando guerre, uno stato composto di Parma, Piacenza, 
Modena e Reggio, e con l'assicurare all'altro una po- 
sizione preminente , sebbene non principesca , in 
Firenze, simile a quella già tenuta del Magnifico. 
Questi desideri porgono il criterio per interpetrare 
la varia politica di Leone verso Ferdinando il Catto- 
lico, Luigi XII e Francesco I. La questione di Napoli 
riappare nella seconda parte del libro come una delle 
difficoltà che si opponevano all' elezione di Carlo 
all'impero, non reputandosi conciliabile il titolo im- 
periale col dominio di Napoli. Alle obiezioni mos- 
se (per parte del De Leva, del Baumgarten e del 
Gian) alla sua tesi sui moventi politici di papa Leone, 
il Nitti rispose nella memoria Documenti ed osserva- 
zioni riguardanti la politica di Leone X (nell'Archivio 
storico romano, voi. XVI, 1893) ; coi quali studi di 
politica pontefìcia è da collegare 1' acuta recensione 
che egli scrisse sul secondo volume dell' opera del 
Pastor (Arch. cit., voi. XV, 1892), in cui, criticando 
lo storico tedesco e cattolico, delinea in modo magi- 
strale le figure di Pio II, Paolo II e Sisto IV. 

Il bagaglio letterario del Nitti alquanto esiguo, 
sebbene di molto pregio, dà solo una pallida idea 
della moltiplicità degli studi e della ricca cultura 
dell'autore. Il quale fu anche dei primi in Italia a 
rivolgere la mente alle ricerche e controversie sulla 
natura e la metodica della storia ; e chi scrive que- 
ste parole commemorative sa quanto fosse giove- 
vole conversare con lui intorno a questi difficili argo- 
menti. Un saggio della sua finezza di giudizio e del de- 
licato senso ch'egli possedeva dell'arte storica si può 
vedere nella nota che presentò al Congresso storico 
di Roma del 1903, nella quale indaga « fino a che 
punto, nel ritrarre un periodo storico, si possano 
mettere in rilievo gì' inizi di movimenti che diven- 
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nero coscienti ed importanti solo nei periodi seguenti, 
senza turbare e falsare la verità storica con l' intro- 
durvi T immagine anticipata di una realtà poste- 
riore ». 

Ad altri lavori egli attese , e tra questi a un pa- 
rallelo tra le idee politiche di Napoleone I e quelle di 
Napoleone III, pel quale raccolse un ricco materiale 
di notizie e riflessioni, ma che, com' altre cose sue, 
rimase nella condizione di abbozzo. 

La sua morte in età ancor verde è una perdita per 
gli studi storici italiani ; ed è una perdita per noi, 
suoi amici, che non dimenticheremo mai la sua 
schietta bontà, l'interessamento che soleva prendere 
ai nostri lavori, e i sagaci consigli coi quali li con- 
fortava. Era un uomo di scienza e un uomo retto, 
tutto d'un pezzo. Alla sua onorata memoria la Società 
Storica Napoletana manda, da queste pagine, un re- 
verente saluto. 

febbraio 1905 



VI. 

VALDEMARO VECCHI <*>. 

Con animo profondamente contristato annunzio la 
morte del tipografo della nostra rivista, Valdemaro 
Vecchi, accaduta in Trani il 9 dello scorso febbraio. 

Chi, come me, è stato per oltre vent'anni col po- 
vero Vecchi in relazioni continue e quasi giornaliere, 
e di lui ha potuto sperimentare a lungo la rettitu- 
dine, la buona fede, la rigida osservanza negli impe- 
gni , l'ingenuità dell'animo, la vivezza della mente, 
sente di aver perduto un cooperatore prezioso e 
un amico saldissimo, e non sa rassegnarsi al pensiero 
della sua sparizione. 

Ma il Vecchi ha compiuto una vera opera di cultura 
e di educazione artistica in questa Italia meridionale, 
e merita di essere noto agli Italiani assai più che non 
sia stato durante la sua vita laboriosa. 

Nato a Borgo San Donnino nel Parmense il 1840, 
da civile famiglia caduta in povertà, il Vecchi a quin- 
dici anni si recò a Milano come operaio nella tipo- 
grafia Guglielmini, e poi peregrinò in varie parti di 
Italia per sua elezione ed istruzione , tornando nel 
1859 a Parma, dove si dette al giornalismo. Ed era, 
in verità, scrittore limpido e brioso, fornito di 



(*) Nella Critica, IV, fase. 20 marzo 1000. 
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buoni studi. Nel 1862 andò a dirigere una tipografìa 
ad Alessandria, e poi ne esercitò colà una per pro- 
prio conto; finché nel 1868 un suo amico piemontese, 
direttore delle scuole di Barletta, gli consigliò di tra- 
sferirsi in quella città , che era priva , come quasi 
tutta la provincia, di tipografie. 

Da quel tempo fino alla sua morte, ossia per tren- 
tott' anni, il Vecchi ha lavorato nelle Puglie , fon- 
dando prima una tipografia in Barletta , ceduta nel 
1879 a un suo discepolo; poi quella di Trani, poi an- 
cora due altre a Giovinazzo, nel R. Ospizio Vittorio 
Emmanuele e a Sansevero in provincia di Foggia, che 
vennero altresì cedute dopo qualche tempo, avendo 
egli risoluto di darsi tutto al suo stabilimento di Tra- 
ni, che si faceva sempre più importante. 

Quali fossero le condizioni delle Puglie or sono 
trentotto anni, e quali sforzi dovesse compiere ed 
ostacoli sormontare il Vecchi col suo alto concetto del 
l'arte della stampa in un paese nel quale la tipografìa 
era goffamente esercitata e dava fuori prodotti d'in- 
credibile grossolanità e cattivo gusto e infiorati di 
ogni sorta di errori, narrò esso medesimo in un suo 
caro libriccino, pubblicato nel 1898 per l'esposizione 
generale di Torino, col titolo : Trentanni di lavoro in 
Puglia, cenni storici di V. V. tipografo-editore (Trani, 
1898). Il Vecchi portava in quei paesi di barbarie tipo- 
grafica gl'ideali e l'esempio di Gaspare Barbèra. « Le 
mie edizioni — scrisse in quel rendiconto dell'o- 
pera sua— sono semplici: non frasche, non fronzoli, 
non fregi , o il meno possibile. Io ammiro gli stu- 
pendi lavori che si fanno oggidì coi fregi e coi co- 
lori, e che prendono il nome di cromotipografìa; ma 
è un lavoro che io non posso coltivare, perchè non 
tollera mediocrità... Semplicità, nitidezza, correttezza: 
ecco le qualità che ho cercato avessero sempre i 
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miei lavori, da' più modesti a' più lussuosi, perocché 
io non ammetto che si debba far bene solo qualche 
lavoro, ma voglio che tutti sieno egualmente eseguiti 
con precisione e con arte ». 

Delle moltissime edizioni uscite dalla sua officina, 
e delle quali sarebbe utile fare un catalogo, ricorderò 
alcune che si riferiscono ai nostri studi, quali l'o- 
pera monumentale in tre grandi volumi in folio La 
terra di Bari sotto Vaspetto storico , economico e natu- 
rale, che la Provincia di Bari ordinò per l'esposizione 
di Parigi del 1900; i Codici diplomatici e i Documenti 
e monografie della Commissione di archeologia e sto- 
ria della stessa provincia ; i periodici, la Rivista di 
giurisprudenza (dal 1876), la Napoli nobilissima, rivista 
di topografìa ed arte napoletana (dal 1892) , la Critica 
(dal 1903); e la Rassegna pugliese, che il Vecchi fondò 
e diresse dal 1884, raccogliendovi scritti e documenti 
per la storia politica, civile e letteraria di quella re- 
gione : come già prima , nel tempo che era stato a 
Barletta , aveva fondato e diretto per sei anni un 
giornale politico. Fece anche, a volte, l'editore; ma 
urtò nelle difficoltà di chi si trova lontano dai cen- 
tri letterari, accresciute in lui dalle cure assidue che 
richiedeva il suo stabilimento tipografico. 

Giacché il Vecchi non ismise mai l'abito di lavorare 
personalmente nella sua tipografia, a corrispondere 
con gli autori, a rivedere le bozze — che soleva man- 
dare nitidissime e sovente corrette anche di errori 
letterari, — a vigilare ogni più piccolo particolare 
della stampa, a provvedere alla spedizione delle va- 
rie riviste a lui affidate. Seduto al tavolino della ti- 
pografia, e chino sul lavoro, passava costantemente 
dodici e più ore al giorno. E, scontando con la 
poca esperienza e attitudine agli affari la sua espe- 
rienza, amore e capacità per l'arte, con tanto lavoro 
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e con tanta intelligenza riuscì a stento a tirare in- 
nanzi alla meglio, e rimase sempre povero. 

Gli amici, ora che gli anni pesavano sopra lui, erano 
presi d'inquietudine per la fatica a cui si sottoponeva 
logorandovi la vita; ed io, l'ultima volta che lo rividi 
qui in Napoli, non potei scacciare dall'animo il triste 
presentimento di una sciagura che si avvicinava, 
benché non la pensassi mai così imminente. Ora la 
morte è venuta, e ce l'ha tolto. Onore alla sua me- 
moria; e che l'opera sua sopravviva nei bravi operai 
che egli ha formati e disciplinati al culto dell' arte 
tipografica e all'adempimento del dovere. 

12 febbraio 1906. 



VII. 

ANTONIO FUSCO (*>. 

Tra le perdite che gli studi italiani hanno sofferto 
per l'immane terremoto del 28 dicembre 1908, è da 
annoverare quella di Antonio Fusco, insegnante nel 
r. Ginnasio di Messina. 

Dire che il Fusco era nato a Torrecuso (prov. di 
Benevento) il 27 ottobre 1873, e che aveva pubblicato 
— oltre due opuscoletti su Edmenegarda e Miranda 
(Napoli , Stab. tip. econ., 1901) e su « Sapho » di A. 
Daudet , confronto con una novella di G. B. Giraldi 
(ivi) — uno studio : Nella Colonia sebezia (Benevento, 
tip. delle Forche Caudine, 1902), il volume su La poe- 
tica di Lodovico Castelvetro (Napoli, Pierre, 1904), la 
traduzione della Critica letteraria del Rinascimento di 
J. E. Spingarn (Bari, Laterza, 1905), il saggio su La 
frfosofia dell'arte di G. Flaubert (Napoli, Ricciardi, 1907), 
potrebbe forse sembrare sufficiente commemorazione 
in una rivista letteraria , che già altre volte ha in- 
formato su quei lavori (1). E appena opportuno par- 
rebbe aggiungere che egli aveva portato presso al 
compimento una vasta opera, cui attendeva da cinque 
anni e che aveva cominciato a distendere e si propo- 



(*) Nella Critica, VII, fase. 20 marzo 1909.. 

(1) Cfr. Critica, II, 335-6, III, 236-8, VI, 125-134. 
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neva di dare alle stampe in quest'anno, sulla Critica 
francese dal Sainte-Beuve ai nostri giorni: lavoro per- 
duto insieme col suo autore tra le macerie di Messina. 

Ma mi si conceda, questa volta, di andar oltre la 
semplice statistica letteraria, e abbandonarmi ai ri- 
cordi, e parlare, per qualche istante di sentimenti , 
e dolori e lotte morali, abbracciando con lo sguardo 
tutta la vita del perduto amico. Si conceda questa sod- 
disfazione all'affetto dei pochi, che conobbero il po- 
vero Fusco; i quali vorrebbero che egli fosse meglio 
noto a coloro che seppero soltanto dai libri il suo 
nome, e a tutti quelli, che, in avvenire, prende- 
ranno in mano , per ragioni di studio , i suoi solidi 
e onesti volumi. 

Un cuore sensibilissimo e una fantasia vivace, co- 
stretti in ambienti volgari o gelidi; un carattere 
leale, in contrasto perfino con sé medesimo, cioè con 
la professione che aveva una volta abbracciata , e 
dalla quale gli era arduo liberarsi ; una mente an- 
siosa di luce, cui la luce veniva impedita ; un animo 
facile allo smarrimento e alla depressione, tra gente 
che, quando non lo respingeva, non lo comprendeva 
«inconsapevolmente lo feriva;— questa la giovinezza 
del Fusco. E, quando, dopo molti stenti, V armonia 
sembrava si andasse stabilendo nel suo animo e nella 
sua vita, ed egli cominciava a produrre intellettual- 
mente, ad ottenere il riconoscimento del suo lavoro, 
e (quel che era, per lui, più importante) a sentirsi 
stimato ed amato; quando le ombre, che ancora lo 
gravavano della sua triste giovinezza si venivano dis- 
sipando ; eccolo sparire all' improvviso, come ingoiato 
in un gorgo, ignoto tra ignoti, senza che alcuno potesse 
narrare agii amici lontani la sua tragica fine, e dirci 
nemmeno dove ora giaccia 11 suo corpo ! 

Fu una sera (se ben ricordo) della fine del 1899 
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che, tornando a casa, trovai ad aspettarmi, nell'atrio, 
un timidissimo giovane prete, il quale mi pregò di 
concedergli un colloquio, avendo bisogno del mio 
consiglio. Salì le scale con me, e mi disse di essersi 
laureato in quei giorni con una tesi sulla Lirica na- 
poletana del secolo XVIII (tema assegnatogli da non 
so quale dei suoi professori), e che, scontento del 
lavoro, prima di metterlo in istampa, desiderava che 
io lo vedessi. Acconsentii ben volentieri al suo desi- 
derio ; e, per alcune sere di sèguito, il Fusco tornò 
da me, ed ascoltai la lettura della sua tesi. Nella 
quale ebbi a notare gusto artistico ed acume, e un 
modo di scrivere succoso ed epigrammatico; ma gli 
feci osservare che, per la natura poco felice del tema 
scelto, era necessario, o trasformare quel lavoro in 
uno studio aneddotico sulla vita napoletana del se- 
colo XVIII, riflessa nelle opere dei suoi verseggiatori, 
ovvero limitarlo all' illustrazione di alcuni soltanto 
di quei verseggiatori, che potevano offrire, per una 
o per altra ragione, interesse letterario. 

Qualche settimana dopo, il Fusco venne all'improv- 
viso a prendere commiato da me, perchè le necessità 
della vita lo avevano indotto ad accettare V ufficio 
di precettore in una famiglia straniera, che egli ac- 
compagnò a Nizza. E, per circa un anno, non seppi altro 
di lui. Allorché sul finire del 1900 tornò a Napoli per 
qualche settimana, lo ritrovai di nuovo ad aspettarmi 
una sera, all'ora del mio rincasare, nell' atrio, come 
se avesse bisogno di uno speciale permesso per salire 
le scale. I suggerimenti, che gli avevo dati nelle conver- 
sazioni dell'anno innanzi, erano stati da lui messi a 
frutto; e non soltanto aveva ridotto la sua tesi a tre 
brevi saggi (che pubblicò poi col titolo Nella Colonia se- 
bezia), ma aveva impresso indirizzo più sicuro ai suoi 
studi, che fin allora ne difettavano, benché assai egli 
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avesse già imparato di letteratura e greca e latina e 
italiana, e fatte molte letture. Mi chiese un tema di 
lavoro; e io gli proposi qnello sulla poetica del Ga- 
stelvetro, il più importante trattatista italiano di tale 
materia nel Cinquecento. Da allora, per otto anni, fui 
col Fusco in non interrotta corrispondenza. 

Ho innanzi le lettere scrittemi da lui in questi otto 
anni ; e mi trema il cuore a rileggere le espressioni, 
che ricorrono in ognuna di esse, della sua gratitu- 
dine, della sua illimitata devozione e dedizione, in 
cambio, ahimè !, di poche parole che gli venivo di- 
cendo, mosse, sì, da sincera affezione, ma alle quali 
egli medesimo, senz' avvedersene, con la prontezza 
assimilatrice dell'ingegno e con lo slancio dell'animo 
fiducioso, infondeva tutta la virtù, che gli sembrava 
possedessero. Talvolta s' impuntava innanzi a una 
difficoltà, che l' immaginazione gì' ingrandiva ; e una 
breve discussione epistolare lo rimetteva in carreg- 
giata. Tal' altra, era preso da sconforto , stimandosi 
perduto per avere sciupato molti anni della sua gio- 
vinezza tra studi malamente condotti nel Seminario, 
e non meglio compiuti nell'Università di Napoli; e 
si rianimava, quando gli facevo notare che anche gli 
studi mal indirizzati e il tempo che si reputa perduto, 
possono offrire utili esperienze alla vita e al pensiero 
e diventare molle potenti di progresso. Sempre che 
aveva condotto a fine un lavoro, era preso dal dub- 
bio di avere sbagliato da cima a fondo; e non osava 
mandarlo alle stampe, se prima non fosse rassicurato 
dal mio giudizio. 

Nel 1902, mi fece avere il primo abbozzo del sag- 
gio sul Castelvetro ; e, ricevute le mie osservazioni, 
vi si rimise attorno per correggerlo e, in parte , ri- 
farlo. Intanto, la vita del precettore gli era diventata 
intollerabile, e l' abbandonò. A me, che gli avevo 
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trovato un impiego della stessa qualità in Italia, scri- 
veva rifiutando, e spiegava : « Piuttosto che da or- 
goglio o da incoscienza , le mie parole sono dettate 
dai ricordi del passato... Ho saggiato una volta il 
pane del precettore, e le assicuro che rassomiglia 
poco o niente al cibo che, saziando di sé, di sé asseta,... 
Il fatto è che, quando sì entra in una casa, bisogna 
contare, oltre che col padrone, col V entourage, sopra- 
tutto coir entourage , dal portiere all' aiutante del 
cuoco, e al cagnolino della signora. Ho visto, sentito 
e sofferto, anche allorché pareva che ridessi ». A 
collocarsi in Italia nelle scuole governative trovava 
impedimento nella paura estrema, che aveva degli 
esami, nello smarrimento in cui cadeva innanzi alla 
gente ; onde finiva col fare sempre mediocre figura, 
assai inferiore al suo merito reale, e ne veniva dan- 
neggiato nella « carriera », a causa dei « punti bassi » 
delle medie, segnate nei suoi diplomi. Così aspettando, 
ed essendosi fortificata sempre più in lui la voca- 
zione pei lavori scientifici (« lo studio », mi scriveva 
nel 1902, «è ora Tunica ambizione, Tunica illusione che 
mi resta nella vita »), deliberò di recarsi in una città 
della Germania, a vivere della sua professione di 
sacerdote, per perfezionarsi nel tedesco, e frequen- 
tare T Università. 

Si stabilì, infatti, a Monaco di Baviera, dove rimase 
due anni, con sacrifìci di ogni sorta, dignitosamente 
sopportati. 

« La città (mi scriveva il 10 febbraio 1903), benché 
colta ed artistica in massimo grado, ha il difetto di 
essere tedesca ed abitata da tedeschi (legga : filistei), 
poseurs e sdegnosi di qualsiasi commercio coi poveri 
mortali, specie se forestieri, quando non si tratti di 
spillar sangue. Sicché è inutile dire che mi tocca 
anche qui vivere solo, e non certo con vantaggio 
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della lingua. Sono invece soddisfatto dell'Università, 
dove maestri e alunni lavorano veramente e degna- 
mente. Io assisto quasi tutti i giorni a due o tre le- 
zioni di filologia classica; e Iwan Mùller, uno dei 
professori che frequento più volentieri, mi ha sug- 
gerito di profittare della dimora a Monaco per una 
edizione critica con note di una tragedia di Sofocle, 
sul tipo di quelle della collezione Loescher, a lui 
nota. Gli alunni del Seminario filologico, in apposita 
biblioteca, non si occupano che di testi e di conget- 
ture... Forse mi fermerò sull' Edipo re ; e non senza 
esitazione: poiché questa specie di lavori m'è nuova: 
nuova, dopo aver passati quattro anni nell'Università 
di Napoli ! ». 

Ma, alcuni mesi dopo (26 agosto 1903), mi scriveva 
di avere rinunziato a questo disegno : 

« M'è mancata la forza, il coraggio. Spesso sopra un 
verso, che neanche aveva ragione di essere mutato, 
c'erano cento pareri, l'uno differente dall'altro: dopo 
averli raccolti ed elencati, quale scegliere ? Mi accorsi 
che non era ancora pane pe' denti miei e misi tutto 
da parte. Ah, com' è vero che noi studenti dell' Uni- 
versità di Napoli portiamo il vuoto più spaventevole 
dentro di noi, anche se ringalluzziti dalle declama- 
zioni e dagli autopanegirici dei nostri maestri, retori 
due volte più vuoti di noi ! » 

Oltre i corsi del Mùller e del Wòlfflin , frequentò 
allora quelli del Crusius e del Weymann, passando 
il resto delle sue giornate in biblioteca. 

In quei due anni di soggiorno a Monaco, die ter- 
mine al libro sul Gastelvetro (del quale io curai la 
stampa a Napoli) ; fece, sul testo corretto e arricchito 
dall'autore, la traduzione dell'opera dello Spingarn; e 
raccolse materiali abbondanti , in quella grande bi- 
blioteca, per la Storia della critica francese del Saia- 
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te-Beuve ai nostri giorni : altro argomento da me sug- 
geritogli. Frattanto io, desideroso che tornasse in I- 
talia ed entrasse in una via sicura, stavo vigile ai 
concorsi che si bandivano ; e, avuta notizia di uno 
pel ginnasio inferiore, subito gli scrissi, insistendo 
perchè vi prendesse parte. Ascoltò, come sempre, il 
mio consiglio ; e, inviati i suoi titoli al concorso, fu 
graduato tra gli eleggibili, benché in uno degli ulti- 
mi posti. Alla fine dell'ottobre 1904, mandò da me un 
suo parente per comunicarmi il telegramma, con cui 
il Ministero di pubblica istruzione gli offriva , a 
scelta, i quattro peggiori ginnasi d' Italia , e perchè 
io sceglièssi per lui. Dopo qualche meditazione, scelsi 
il ginnasio di Sciacca, un grosso paese nel fondo della 
Sicilia, a otto ore di carrozza da Gastelvetrano. Mi 
parve il meno peggio. 

Lo riabbracciai al suo passaggio per Napoli; e gli 
promisi che a Sciacca gli avrei spediti, dalla mia bi- 
blioteca e da quelle pubbliche di Napoli, i libri che 
potevano occorregli per continuare il lavoro, da lui 
intrapreso a Monaco. Gli raccomandai, scherzando 
di guardarsi dallo « scirocco », che recide i nervi in 
Sicilia. — Il 9 gennaio del 1905, una lettera mi por- 
tava le sue prime impressioni di professore ginna- 
siale del Regno d'Italia. 

« Non le ho risposto prima e di deliberato proposito: 
giorni neri gli ultimi del 1904, neri i primi del 1905; 
e non avrei saputo tenermi dal far passare sulla 
carta quanto mi ruggiva dentro. Ora l'orizzonte non 
si è rasserenato del tutto ; ma è dileguato almeno il 
sentimento di sorpresa , che da principio rendeva 
più duro il letto. Qui si sta male, ma male davvero. 
Potrei lamentarmi della città che, pur non essendo 
la prima d'Italia per importanza, è forse la prima 
per quel che costa la vita : potrei dolermi che, pur 
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gettando nelle fauci dell'albergatore quasi tutte le 
115 lire che il Governo mi dà, in una sala da pranzo 
non rappresento meno la parte del miserabile, lieto 
dei rifiuti dell'ufficiale, dell'aggiunto giudiziario o del 
commesso di viaggio ; ma avrei l'aria di dimenticare 
il passato. Bohémien ieri, perchè non dovrei esserlo 
oggi, ad onta della carica nuova ? — Quel che mi av- 
vilisce è l'ambiente della 'scuola, dove, per andar 
bene, bisognerebbe essere il re Travicello degli a- 
lunni e il gendarme dei superiori. Nella seconda gin- 
nasiale, il livello è di una seconda elementare : la 
massima ignoranza ed accidia, non iscompagnata (ciò 
ch'è peggio) da pretese e da ribellioni. Sono obbli- 
gato , nel correggere un compito , nello spiegare, 
nell'assegnare e farmi ripetere una lezione, di pen- 
sare che mi trovo a Sciacca, che ho l'onore di es- 
sere circondato da figli o nipoti di Sindaci, di Asses- 
sori, di Consiglieri, di agenti elettorali. Ho forse il 
diritto di pretendere, qui, ciò che pretenderei a Na- 
poli, a Milano o a Torino ? — E le noie non mancano ; 
gliene racconterò una. Abbiamo avuto, alla fine di 
dicembre, le prove trimestrali ; crederebbe che i si- 
gnori alunni, visto che le cose erano andate male 
per l'italiano e pel latino, il giorno stabilito per la 
storia e la geografia si [rifiutarono in massa — con 
solidarietà mafiosa, sorretta probabilmente dal con- 
senso dei parenti — a rispondere ? Da chi conosce 
le abitudini del paese, mi si fanno temere voci più 
grosse e cose più brutte per quando le famiglie a- 
vranno in mano le medie : vedremo. Mi si dice anche 
che la colpa di una classe così scarsa e così male 
educata ricade sul collega che l'ebbe l'anno scorso; 
e sarà : ma pare strano che sia toccata proprio a me, 
forse per nausearmi e stancarmi subito. Non nego, 
che da parte mia può esservi il torto di aver troppa 
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sognato prima d'entrare nella scuola ; e le disillu- 
sioni dovevano venire ; ma fino a tal punto ? Se gli 
altri ginnasi non differiscono da questo , tanto var- 
rebbe trasportar la cattedra sotto i portici di San 
Carlo ; non si guadagnerebbe di meno, o, via, non si 
vivrebbe peggio, e certo resterebbe più tempo, mag- 
gior calma per la cultura propria... E ci sto pensando! 

Mi perdoni lo sfogo ; qui, fra le altre cose, si è con- 
dannati a una solitudine scorante : l'ospitalità non si 
conosce neanche di nome; e il saluto, sulla strada, 
viene o no da coloro che hanno a temere o a spe- 
rare. Dei colleghi, al solito, ognuno bada a sé; il Di- 
rettore, che sarebbe un galantuomo e un padre, per 
disgrazia sua e nostra, è completamente sordo. Altro 
che scirocco, come vede ! ». 

Da Sciacca fu possibile cavarlo, dopo un anno: 
sulla fine del 1905, venne trasferito al ginnasio di- 
Messina. Qui trovò migliore compagnia, conobbe al- 
cuni dei professori dell' Università, continuò la pre- 
parazione del suo libro e (nella speranza di un con- 
corso, che gli permettesse di tornare sul continente 
e avvicinarsi a Napoli) mise insieme il volumetto sul 
Flaubert. Di esso, al solito, spedì il manoscritto a me, 
perchè gliene dessi giudizio. Il volumetto ebbe buona 
accoglienza come tutti i suoi libri precedenti (1); ma 

(1) Nel dicembre passato, uno scrittore tedesco m'inviò con cor- 
tesi parole l'introduzione a un saggio, da lui disegnato, sulle idee 
estetiche del Flaubert; e io gli mandai in cambio una copia del 
volumetto del Fusco, come per avvertirlo che il tema, che egli 
stimava importante e nuovo, era stato già trattato in Italia. Ne 
ebbi, in risposta : « Zu meinemgrossen Bedauern, habe ich Fusco, 
bis jetzt, nur aus der kurzen Notiz in Dessoirs Zeitschrift ge- 
kannt, die, wie ich nun sehe, ein ganzes falsches Bild von dem 
sehr interessanten und wertvollen Bùchlein gibt. Mich hat es 
ganz besonders gefreut, darin die beste Antwort zu fìnden auf 
das, was Herr Anatole France (und nicht er allein !) in seinen 
nicht sehr objectiven Flaubert-Feuilletons, behauptet hat ». 
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il Fusco non era uomo da trarre gioia alcuna dalle 
lodi, quantunque anch'io mi provassi, talvolta, ad ado- 
perare con lui questo stimolo. 

Altra cagione d'intimo travaglio gli nasceva dalla 
sua condizione di prete. Era stato ordinato sacer- 
dote, nel luglio del 1896, dal cardinale Di Rende, ar- 
civescovo di Benevento, il quale gli si mostrò sem- 
pre assai benevolo, e lo volle insegnante di latino, 
greco e storia in quel seminario. Alla morte del Di 
Rende, si era recato a Napoli per seguire i corsi uni- 
versitari. Ma lo svolgimento del suo spirito, accele- 
rato forse dal genere di studi a cui da ultimo si 
volse, determinò una contraddizione tra il suo pen- 
siero e il suo abito. D'altra parte, i mille sottili le- 
gami che ci stringono al nostro passato, gli ritarda- 
vano l'uscita dal bivio interiore. Il nome di apostata 
che si sarebbe attirato, il dolore che per la sua con- 
versione avrebbero provato il padre e la madre, lo 
tormentavano sopra ogni cosa. 

A me, per lungo tempo, non fece parola di ciò, 
né io, nelle mie relazioni con lui, avevo mai toccato 
della sua condizione di prete. Ma nelle lettere, che 
mi scriveva dalla Germania, cominciai a sentire, di 
tanto in tanto, qualche accento di accoramento e di 
rimorso. Prima di risolversi a prendere dimora in Mo- 
naco, egli aveva pensato di scegliere come soggiorno 
Innsbrùck (per la quale città gli avevo dato una lettera 
per l'amico Farinelli, professore allora in quell'uni- 
versità); e, discorrendo di ciò, in una sua del 20 set- 
tembre 1902, mi dice\a: 

« In una sola ipotesi non mi fermerei ad Innsbrùck, 
se cioè laggiù non trovassi la messa, che è per me con- 
dizione di vita e... di morte anche, non voglio tacerlo: 
son convinto che è proprio quel denaro , di cui mi 
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servo per attendere allo studio, che rende il mio la- 
voro sterile, simile in tutto alla farina del diavolo ». 

E da Monaco, il 14 giugno 1904, a proposito di un 
suo lavoro : 

« Suir argomento mi aspetto cenni e indicazioni ; 
dopo, sarà colpa mia se il seme non porterà frutti. 
Capisco che parlare a viva voce sarebbe tutt' al- 
tra cosa; ma... mi creda, se c'è un punto, pel quale 
non mi rassegno facilmente a questa lontananza , è 
il pensiero che , sotto gli occhi suoi, lavorerei con 
altra lena e con altro coraggio ; neppure per la fa- 
miglia, neppure per il campanile del villaggio, mi 
accoro tanto ! Ricordi, che son prete ; e a Napoli 
niente v'è di più abbietto della condizione dei preti 
di provincia, costretti a mendicare alle porte delle 
sagrestie una misera messa : il solo presentarsi in 
sottana per cotesti rettori, canonici o padri-maestri 
è cagione di diffidenza, e non v'è ribalderia di cui 
non ci tengano capaci. Qui , dal lato finanziario, 
non si sta meglio ; anzi, fra tanti preti indigeni , è 
fortuna se un forestiere riesce a raccogliere le bri- 
ciole, che cadono dalla loro tavola; ma, in compenso, 
ci si guadagna in dignità : rispetto vicendevole fra 
eguali, e i superiori stessi si mostrano convinti che, 
per essere rispettati, debbono rispettare. Se in pa- 
tria il pane non deve essere più abbondante e deve 
avere la stessa origine , preferisco 1' esilio e tutte le 
conseguenze dell'esilio. Come vede, c'è anche un po' 
di dissidio interno : che , se il sentimento religioso 
non differisce per la natura sua da quello dell'arte, 
e la messa e il breviario e ogni altra parte del culto, 
specie dove vorrebbero avere carattere di preghiera, 
sono un' impostura bella e buona, mi costa davvero 
prendere quel danaro non meritato e che, per effetto 
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delle istesse catene di cui m'hanno caricato, rimane 
Tunica mia fonte di vita ». 

Queste sue confidenze mi fecero alfine risolvere, 
rompendo il riserbo che m'ero imposto, a parlargli, 
con delicatezza ma con franchezza , della necessità, 
in cui egli si trovava, di abbandonare ormai un abito, 
che non poteva più indossare in buona coscienza; e 
gli consigliai di profittare della lunga dimora all'estero 
per tornare in Italia con veste mutata. Al che egli 
rispondeva, l'8 luglio dello stesso anno : 

« Rimetto a miglior tempo, a quando cioè mi sarà 
possibile una risoluzione definitiva, di tornare sulle 
proposte attinenti al mio avvenire. Intanto , La rin- 
grazio dell'interesse che prende alle cose mie; e, in 
massima, non mi consideri come un estraneo, come 
uno che , sconoscendo la portata affettuosa di certi 
passi , potrebbe tacciarla oggi d' invadente e domani 
di cattivo genio : varrebbe non conoscermi. I consigli 
degli amici, anche se seguiti , non faranno mai che 
attribuisca ad altri la responsabilità dei miei atti, una 
volta che sono io che liberamente mi decido. Stia, 
dunque, tranquilla per questo lato ; e, intima o este- 
riore, delicata o grossa, non v'è cosa, che mi tocchi, 
nella quale Lei non abbia facoltà d' intervenire col 
medesimo diritto di un padre o di un fratello... E se 
sapesse che bene mi fa al cuore il pensiero che qual- 
cuno mi guardi con occhio non del tutto indifferente. 
Son prete, è vero; ma la sottana non ha ucciso ancora 
l'uomo, né distrutti i bisogni e i palpiti dell'uomo ! ». 

Infatti, dopo che si fu a poco a poco allontanato 
dall'esercizio effettivo del sacerdozio, nel maggio del 
1908, a Messina, lo trovai laico. Era stato composto , 
così, un altro dei suoi parecchi dissidi. 
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A Messina, dove più volte mi è capitato di fermarmi 
in questi ultimi due anni, il Fusco era la prima persona 
che scorgessi al mio uscire dal ferry-boat o al mio 
arrivo in istazione; l'ultima che, alla partenza, mi se- 
guisse insistentemente con certi occhi smarriti ed 
umidi, che non potrò mai dimenticare. Con lui cercavo, 
o egli si dava cura 4i avvertire, gli altri miei amici 
e conoscenti di quella città; nel maggio passato, con 
lui, sotto la guida del Testa Arenap rimo (anche questi è 
sparito nel terremoto !), rividi tutti i monumenti di 
Messina. E, ogni volta, nel partire, provavo il ramma- 
rico di non poterlo condurre via con me. « La cartolina, 
che ora mi giunge (egli mi scriveva nel giugno 1906), 
mi rinnova più acuto il sentimento di nostalgia 
provato ieri, allorché il ferry-boat mi riportava lon- 
tano volti amici. Alle sei di oggi, non passerà nes- 
suno ! ». 

Eppure speravo sempre che si sarebbe ravvicinato 
a Napoli. Nel novembre scorso, egli si era recato a 
Palermo per dare all'Università gli esami di abilita- 
zione airinsegnamento del francese; e, al solito, quan- 
tunque fosse stato approvato, era rimasto poco con- 
tento del risultato, impari alla preparazione, che ac- 
curatamente e profondamente aveva fatta. 

Ma ne era uscito con la ferma risoluzione di com- 
piere, come si è detto, il libro, con sì lunghe ricerche 
e fatiche apparecchiato, sulla Critica francese. L'ulti- 
ma sua lettera, da Messina, del 15 dicembre 1908 (io 
risposi alcuni giorni dopo, quasi alla vigilia della cata- 
strofe!) mi parlava dei suoi propositi, mi sottoponeva 
qualche dubbio sul « realismo » e sul « simbolismo », 
e terminava con questa effusione di sentimento, che 
non so trattenermi dal trascrivere, quantunque l'im- 
peto della sua gratitudine mi attribuisca (come ho già 
dichiarato) un merito, che, verso lui, mi spetta sol- 
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tanto intenuissima misura, e piuttosto nell'intenzione 
che nel fatto: 

«Il Lombardo Radice, di ritorno da Roma, mi ha dato 
notizie della sua salute rifatta; e me ne compiaccio, 
augurando sempre meglio e meglio. La vita materiale 
me la diede mio padre ; e poteva risparmiarsi P in- 
comodo : debbo a Lei se un raggio di luce è venuto a 
rompere la tenebria più che ventenne del mio spirito; 
a Lei, che, unico e solo, mi ha quasi raccolto dalla 
strada e non ha cessato, non cessa d'aiutarmi in mille 
modi. Lo ripeto a tutti ; e qualche volta — benché mi 
sembri di macchiare la purezza di questo sentimento 
di gratitudine — non so non protestarlo a Lei in per- 
sona : ultimo dei suoi discepoli in capacità, non lo 
sono, né lo sarò per l'affetto ». 

Quando giunse a Napoli la notizia del terremoto 
di Messina , tra le immagini che mi si affollarono 
rapide alla fantasia, fu, tra le prime, quella del Fusco, 
con quel suo volto malinconico, con quella sua aria 
trepida e spaurita come di chi sia sempre in sospetto 
di qualche colpo della sventura ; e subito mi sorse in 
cuore, irrefrenabile, il presentimento, anzi la desolata 
certezza, che egli era perduto. Le parole affettuose e 
tristi, che mi aveva scritto pochi giorni innanzi e che 
mi avevano assai turbato, mi risuonarono dentro co- 
me il saluto di un morente. 

Per più giorni, io e altri amici domandammo e cer- 
cammo dappertutto, e facemmo cercare. Per più giorni, 
sognai, di ora in ora, di vederlo arrivare a Napoli con 
gli altri profughi e correre a casa mia. Una fallace 
notizia, comparsa sui giornali, ci ridette, crudelmente, 
la vana speranza per qualche istante. — Ma nessuno 
l'aveva visto, nessuno sapeva nulla di lui. Vissuto nel 
dolore, era dileguato nel silenzio. 



Vili. 

PANFILO SERAFINI <*>. 

È trascorso quasi mezzo secolo dalla morte di Pan- 
filo Serafini ; ma il ricordo di lui, delle sue parole, dei 
suoi atti, dei casi della sua vita, è ancora così vivo 
e popolare tra i suoi concittadini come se egli si fosse 
dipartito da loro pur ieri. E il nome del Serafini si 
pronunzia con venerazione tra i paesani, con orgoglio 
e vanto innanzi ai forestieri; e ancora si loda chi gli 
si mostrò amico e pio, e acerbamente si condanna chi 
l'offese con l'iniqua persecuzione e con V ingratitu- 
dine ; e si disputa per istabilire con esattezza questo 
o quel particolare della sua biografia. I sulmonesi, 
che portano l'energia della loro tempra e la loro in- 
defessa laboriosità nella ora non più lontana Ame- 
rica, intitolano con quel nome caro le loro associa- 
zioni ; e da una di quelle colonie italiane d'America, 
dai sulmonesi dimoranti in Filadelfia, è venuta l'idea, 
e i mezzi pecuniari, di raccogliere le opere del Sera- 
fini e porgli un monumento nella città natale. 

Dire, dunque, in fronte a questo volume chi fosse 
Panfilo Serafini, riuscirebbe cosa affatto superflua pei 
suoi concittadini, che lo hanno sempre nella memoria 
e nel cuore. Ma è tanto più necessario che si dica 



(*) Prefazione agli Scritti vari del Serafini (Pescara, 1913). 
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pei molti ai quali questo volume capiterà nelle mani, 
e che, non informati delle ragioni di queir affetto, 
non intenderebbero neppure le ragioni della presente 
pubblicazione. 

Il Serafini era figliuolo di umili contadini (nato in 
Sulmona il 23 aprile 1817 da Emidio e da Maria Luisa 
Maiorano); e si procacciò i primi rudimenti d' istru- 
zione da alcuni preti coi quali entrò in domestichezza, 
e specialmente dal canonico arciprete don Giuseppe 
Pace, che, avendolo preso a ben volere, lo fece am- 
mettere a frequentare le scuole del seminario sul- 
monese. Latino e rettorica furono, com'è naturale, i 
suoi studi colà ; e, attraverso il latino del seminario, 
il suo interessamento si volse all'archeologia, e prin- 
cipalmente all' archeologia della sua terra, dei cui 
ruderi e memorie resosi espertissimo, soleva far da 
guida a coloro che si recavano per indagini nella 
Valle Peligna, e comunicava loro trascrizioni di epi- 
grafi e descrizioni di monumenti. Ma, poiché V ar- 
cheologia non si concepiva allora senza filosofia, il 
Serafini compiè studi anche in questo campo ; e, nel 
1838, venne a Napoli ad ascoltarvi le lezioni di Pa- 
squale Galluppi, del quale (trovo notato) non gli 
piacque lo « psicologismo ». E poiché, d'altra parte, 
egli era nato nella campagna, e per diretta esperienza 
gli era nota la dura vita reale dei contadini e ne sen- 
tiva i problemi pratici e morali, il suo animo non si 
conformò come quello di un placido archeologo o fi- 
losofo, ma s'indirizzò altresì all'osservazione e medi- 
tazione delle cose sociali e politiche. 

Queste varie disposizioni non potevano non essere 
rafforzate e coltivate nell' abbazia di Montecassino, 
dove egli fu chiamato a insegnare, succedendo ad 
altri abruzzesi, Bertrando Spaventa, Cesare de Hora- 
tiis, Raffaele d'Ortensio, che quei monaci avevano in- 
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vitati dai seminari abruzzesi; e dove rimase due anni, 
professando lettere latine e greche, dal 1846 al 1848. 
Aveva già contribuito, tra il 1842 e il 1844, parecchi 
scritti di archeologia e letteratura , e qualcuno di 
filosofia, al Giornale abruzzese di Pasquale de Virgiliis; 
ma la dimora in Napoli e in Montecassino lo avvicinò 
al filosofo e archeologo Cataldo Iannelli, le cui tracce 
prese a seguitare, come dimostra particolarmente il suo 
saggio mitico-storico Degli abruzzesi primitivi, stam- 
pato nella tipografìa di Montecassino il 1847. Il Ian- 
nelli riponeva in lui molte speranze , e pubblica- 
mente lo lodava in un suo scritto ; e, nel 1850, il di- 
rettore del Collegio Irlandese di Roma , Bernardo 
Smiltz, esortandolo, in una sua lettera del 18 decem- 
bre, a lavorare suir etnografia italica : « chi potreb- 
be — gli diceva — fare tale opera meglio che il primo 
discepolo del grande Iannelli ? ». E veramente il Se- 
rafini aveva raccolto grandi materiali ed escogitato 
molte congetture sulle popolazioni primitive d'Italia; 
e parecchi saggi ne dette in opuscoli, e altro assai 
avrebbe messo in istampa, se maggiori cose non aves- 
sero premuto sul suo spirito e spinto la sua vita fra 
triboli e dolori, diversi da quelli che incontrano di 
solito gli archeologi ed etnologi. 

Quelle maggiori cose erano le sorti della patria 
italiana , che allora venivano maturando ; erano le 
tristissime condizioni delle provincie napoletane, che 
rendevano pensosi o movevano a ribellione gli animi 
più alti. C è un sonetto, composto nel 1846, nel quale 
il Serafini spiega perchè mai egli sembrasse a chi 
non lo conosceva uomo strano e quasi alienato. Vi si 
rappresenta solo e tacito com'ombra, fra le turbe che 
gli si muovono intorno, e alle quali guarda dolorosa- 
mente, meditando e sospirando , e il cui spettacolo 
gli dà fremiti e furori: d' indignazione ? di speranza?: 
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Da rabbia allor sospinto e da dolore, 
Io fremo sì che tienmi ognun per folle : 
Oh fosse in ogni petto ugual furore ! 

Con questo fuoco in petto, il Serafini, che già nella 
badia cassinese si era acquistato fama di liberale ed 
era stato dalla polizia segnato come amico devoto 
del marchese Dragonetti colà confinato , tornò nel- 
l'agosto del 1848 in Sulmona, a insegnare nell' istituto 
diretto da Leopoldo Dorrucci , un sacerdote assai 
letterato (è nota la sua elegante traduzione di Ovidio, 
edita dal Barbèra) , e di spiriti liberali ed italiani. 
Grande fu allora 1' efficacia del Serafini , come edu- 
catore, sui giovani della borghesia sulmonese; ma non 
ad essi soli si restrinse 1' opera sua , perchè egli la 
estese a contadini ed artigiani, coi quali, memore ed 
orgoglioso della sua origine popolana, era assai con- 
tento di conversare e di cui bene intendeva i bisogni 
e i pensieri. E non intermise neppure l'operosità 
di scrittore ; e , oltre i suoi ordinari lavori archeo- 
logici, pubblicò in Sulmona nel 1849 un discorso sul 
Protestantesimo in Italia, in cui metteva in guardia 
contro i pericoli di quella propaganda, la quale, se 
mai avesse prodotto effetti, avrebbe indebolito l'unità 
morale, così necessaria all'Italia; e un altro, anche in 
Sulmona, sebbene con finta data e fìnte iniziali, Sulla 
caduta della teocrazia romana, in cui difendeva la al- 
lora proclamata in Campidoglio Repubblica Romana, 
combattendo il dominio temporale dei pontefici coi 
principi del diritto divino e umano, pel bene d'Italia, 
della chiesa e del cristianesimo. Questi opuscoli fu- 
rono distribuiti tra amici e discepoli. 

Intanto, giungeva a Sulmona la notizia dello scio- 
glimento della Camera napoletana e dell'effettiva abo 
lizione del giurato Statuto, arrecando, come è facile 
immaginare, dolore e sdegno tra quei liberali. E, 
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manifestazione di sdegno e di protesta , il 28 aprile 
del 1849 , ricorrendo la festa di san Panfilo , si vide 
affisso in parecchi luoghi della città un fogliolino 
giallo, che recava il seguente sonetto : 

A SAN PANFILO 
VESCOVO E PROTETTORE DI SULMONA 

L'aprile del 1849 

Non più di patrie lodi alcun tributo, 
O santo cittadino, a te conviene. 
Odi il cupo sospir d'un popol muto, 
Misto all'antico suon delle catene. 

A lui fallì di libertà la spene ; 
E, un' altra volta in servitù caduto, 
Vede sulle sanguigne itale arene 
L'onor d'Italia allo stranier venduto. 

Ma lassù la divina ira non langue ; 
E tanto cittadin sangue versato 
Lunga vendetta frutterà di sangue. 

Verranno i tempi di miglior fortuna, 
E fìa 1' inno di gloria a te cantato 
Quando Italia sarà libera ed una. 

Di questo sonetto fu sospettato autore o, di certo 
consapevole e cooperatore nella divulgazione, il Se- 
rafini ; e quest' ultimo ufficio aveva egli adempiuto 
in effetti, quantunque il sonetto stesso (com' è da 
tenere per fermo sulle testimonianze che ho potuto 
raccogliere) fosse stato composto dal Dorrucci , in- 
trinseco del Serafini e buon verseggiatore. L'inquisi- 
zione, che fu subito iniziata contro l'autore e il pro- 
palatore di quel grido ribelle, non andò innanzi per 
allora : o che mancassero gli elementi per Y accusa 
(come si affermò nel posteriore processo), o piuttosto 
per l'ancora incerta condizione politica d'Italia, che 
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consigliava al reazionarismo napoletano qualche pru- 
denza. Senonchè, alcuni anni dopo, quando la reazio- 
ne già da un pezzo imperversava (e la stessa scuola 
del Dorrucci, fatta segno a continue persecuzioni, era 
stata chiusa), essendosi trovata affissa, nella notte dal 
14 al 15 maggio 1853, alla porta di casa del sindaco di 
Sulmona, una « Protesta del popolo napoletano », — 
che riproduceva quella già venuta fuori in Aquila 
dopo il 15 maggio del 1848, — si aprì nuova inquisi- 
zione, che condusse alla scoperta del tipografo, l'An- 
geletti di Sulmona , presso il quale si rinvennero 
stampe del Serafini e la prova certa che egli era l'au. 
tore dell'opuscolo scandaloso sulla Teocrazia romana. 
Il Serafini, saputo di essere ricercato e che la sua casa 
era stata perquisita, si mise in fuga; e, sebbene ad 
Arsoli capitasse tra le unghie dei birri pontefici e 
venisse chiuso in prigione, scampò anche da questo 
pericolo, calandosi mercè un lenzuolo dalla finestra 
del carcere e gravemente ferendosi a un braccio nella 
caduta. Ma, in definitiva, niente gli valse, perchè a Ro- 
ma fu catturato di nuovo, e consegnato alle autorità 
napoletane, che lo inviarono alle carceri di Aquila. 
Il processo, fattogli innanzi alla Gran Corte speciale 
di Aquila, è nuovo documento della quasi incredibile 
rozzezza e cecità del governo borbonico e dei suoi 
ministri ; vedendosi, nella lunga sentenza che lo rias- 
sunse, rilevate come turpissimi detti « liberali » le più 
ovvie espressioni di sentimenti naturali in un onesto 
cittadino, e avvertendosi in ogni rigo di essa l'aborri- 
mento e lo spregio (consueti in re Ferdinando e nei suoi 
rappresentanti) verso gli uomini di pensiero e di stu- 
dio. Il Serafini vi è descritto « nato di vii lignaggio, sen- 
za beni di fortuna, senza famiglia, addettosi giovanetto 
al mestiere delle lettere, avente esercitato 1' incarico 
di giornalista » : con lo scrivere, cioè, nel Progresso 
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e nel Giornale Abruzzese, che erano gravi riviste scien- 
tifiche ! L'accusa volgeva sui discorsi sediziosi da lui 
tenuti, sull'opuscolo della Teocrazia, sui libri proibiti 
che serbava in casa (e che si riducevano a un com- 
pendio della filosofìa del Gioberti), ma principalmente 
sul sonetto a san Panfilo, divulgato nel 1849; di cui il 
Serafini lasciò che gli si addossasse la piena responsa- 
bilità, avendo fatto sapere, con generosità e buon senso 
di popolano, all'amico Dorrucci, di stare sul diniego 
per quanto lo concernesse, perchè egli si conside- 
rava già compromesso per altri motivi e si teneva 
sicuro della condanna. La quale , pronunziata il 21 
marzo 1854, fu severissima: il Serafini venne condan- 
nato a vent' anni di ferri, alla malleveria di ducati 
cento e alle spese del giudizio. 

Ripassò per Sulmona , tra il compianto dei suoi 
concittadini , carico di catene ; e fu trasportato al 
bagno penale di Montefusco, e trasferito poi nell'altro 
di Montesarchio, seguendo le sorti di quel gruppo di 
condannati politici, nel quale erano Carlo Poerio, 
Giuseppe Pica e il duca di Caballino Sigismondo Ca- 
stromediano, che nelle sue Memorie ci ha lasciato 
la più particolare descrizione della durissima vita 
di quell'ergastolo. E in esse si trova ricordo anche 
del Serafini : « dotto professore di lettere e filosofia, 
severo e modesto, riflessivo e taciturno, che non mai 
parlava se non quando era sollecitato a farlo, e sol 
quando l'argomento confacevasi all'indole delle sue 
investigazioni ». Egli penò colà per cinque anni, sof- 
frendo più di altri per la sua cagionevolissima sa- 
lute, coperto di ascessi per effetto del peso dei ferri, 
accompagnando ogni inasprimento di dolore fisico e 
ogni ambascia sovraggiunta con sbocchi di sangue. 
E pure, tra quei patimenti, non abbandonò gli studi 
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diletti ; e li rivolse più specialmente a Dante, che gli fu 
conforto nelP ergastolo. 

Nel marzo del 1859, il Serafini venne trasferito nel- 
l'ergastolo di Procida; e, quando egli già si era di- 
sposto, nonostante le miserevoli condizioni della sua 
salute, ad accettare l'esilio in America, fu, nell'agosto, 
liberato, ma assegnato a domicilio forzoso e sotto la 
sorveglianza della polizia in una provincia del regno, 
a sua scelta, che fosse diversa da quella in cui era 
nato. Ricomparve allora per pochi giorni in Aquila, 
irriconoscibile a coloro che lo avevano conosciuto 
prima : « tutto sparuto , con volto affatto pallido e 
sofferente », come attesta chi lo scorse allora « pas- 
seggiare soletto pel Corso di quella città » , dove si 
era recato a rendere una visita di gratitudine all'av- 
vocato Angelo Camerini, che lo aveva con tutte le 
sue forze difeso nel processo, rifiutando ogni remu- 
nerazione. Da Aquila si ridusse a Chieti, in relega- 
zione. 

Qui ripigliò presto i suoi studi, e con Francesco 
Vicoli attese alla pubblicazione dell' Albo pittorico 
letterario abruzzese ; e, restituito poco stante in piena 
libertà pei rapidi rivolgimenti politici che seguirono, 
tornò anche all'operosità civile, mettendo fuori nel '61 
un opuscolo sulla Questione romana, e spiegando grande 
energia contro la reazione brigantesca del Sulmonese e 
della Valle del Sangro. A lui, uscito da lungo carcere e 
galera, affranto di forze, poverissimo, nessuno degli 
uomini in auge aveva dato attenzione e porto alcun 
aiuto; e il suo già compagno di ergastolo, Castrome- 
diano, nel 1860, incontrò in Napoli, una notte, sulla 
piazza del Mercatello, un corpo giacente a terra, che 
si lamentava soffocatamente, e, avvicinatosi, alla luce 
del fanale, riconobbe il povero Serafini. Al quale di 
mala grazia fu offerto un posto di custode, ossia d' in- 
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serviente , in non so quale museo o biblioteca , che 
egli rifiutò, come rifiutò poi altri incarichi nelT in- 
segnamento; e, ridottosi di nuovo in Sulmona, fu per 
qualche tempo assessore del comune e presidente 
della Società operaia, allora fondata. Non gli vennero, 
in quel tempo, risparmiati dolori, che pesarono poi 
come rimorsi su coloro che glieli procurarono ; ma 
a noi giova dimenticare le passate tristizie, come egli 
le dimenticava e le perdonava, e ricordare piuttosto 
(come egli avrebbe ricordato e celebrato) l'affetto onde 
lo circondò il dottor Giuseppe di Rocco, che lo aveva 
sempre assistito durante il periodo del processo e 
dell'ergastolo, e che lui, infermo, tisico, tenne in sua 
casa negli ultimi anni, e di lui raccolse l'estremo re- 
spiro, 1' 11 novembre 1864, quando il Serafini morì, 
avendo di poco varcato il quarantasettesimo anno 
di età. 

Nelle solenni esequie celebrate il giorno dopo, per 
la morte del nobilissimo concittadino , nella chiesa 
della Nunziata di Sulmona, l'oratore che tenne il di- 
scorso commemorativo, Donato Masciangioli, ebbe a 
pronunziare, tra l'altre, queste parole, che riproduco 
perchè ci pongono innanzi, insieme con l'immagine 
della persona del Serafini, il ritratto del suo carattere 
morale : 

« Sulmonesi, voi tutti conoscete il Serafini. Egli 
« era di statura piuttosto bassa ma di fibra atletica, 
« la tinta della sua carnagione tendente all'olivigno, 
« la fronte alta e prominente , i capelli neri , le so- 
« pracciglia spesse ed irsute che conferivano auste- 
« rità alla sua fisonomia, il naso aquilino, lo sguardo 
« acuto e penetrante, l'andare modesto e rimesso, le 
« maniere oneste e cortesi : buono, generoso, afFet- 
« tuoso... Amico schietto e leale, e di estrema riser- 
« vatezza, forte d'animo come un eroe , niente esti- 
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« raatore di sé e delle sue cose , se non quanto il 
« richiedeva la dignità di uomo, che sentiva in grado 
« superlativo ; angelico di costumi, caritatevole con 
« gl'indigenti, e li sapesse pur nemici, sino a divi- 
« dere con loro il suo scarso obolo; l'amore, che 
« portava ai suoi vecchi genitori ed alla patria, era 
« al disopra di tutte le sue affezioni e di tutte le. sue 
« tendenze. Sulmonesi, io non esagero, ma resto in 
« questa esposizione molto al disotto del vero; perchè 
« in questi solenni momenti, dinanzi alla santità della 
« mortele alla maestà della Casa di Dio, nessun uomo 
« oserebbe mentire ». 

Ed ecco perchè , come ho detto in principio , la 
memoria affettuosa di lui dura sempre viva, e perchè 
si è voluto, in questo volume, raccogliere una serie di 
scritti suoi , che rendono testimonianza delle cose 
che egli amò: gli studi e la patria. Quando, nel 1883, 
fu messa in istampa la sua opera postuma sul Canzo- 
niere dì Dante, ricordo di averne letto, nelle riviste let- 
terarie, assai aspri giudizi, come di opera che non era 
al corrente delle ricerche filologiche, italiane e ger- 
maniche, sull'argomento. Ma quei recensenti ignorava- 
no chi fosse il Serafini, e certamente non avevano cono- 
scenza delle lettere che egli scriveva dall'ergastolo 
di Montesarchio, nelle quali sospirava al possesso di 
una edizione di Dante, occorrente alle sue indagini, 
e si arrendeva innanzi alle molteplici difficoltà op- 
poste all'adempimento di quel desiderio ! Ora che io 
ho brevemente narrato la sua vita , non si vorrà, 
spero, scrutare questo volume con freddezza da cri- 
tici, ma percorrerlo con sentimento riverente verso 
l'uomo che ne fu autore. Non già che esso sia per 
riuscire affatto inutile agli studi ; e anzi io credo 
che sarà in qualche modo accetto a chi indagherà 
un giorno il metodo e i concetti della scuola archeo- 
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logica napoletana della prima metà del secolo deci- 
monono, alla quale il Serafini appartenne come sco- 
laro del Iannelli. Del qual lannelli è ora tornato in 
istima ed onore il vigoroso libro sulla Scienza delle 
cose e delle storie umane , ma le molte opere archeo- 
logiche giacciono ancora sotto la critica e la con- 
danna che ne fece il giovane Mommsen, e aspettano, 
se non una rivendicazione, di certo una revisione di 
giudizio. Ma tutto ciò è affatto secondario agli in- 
tenti della presente pubblicazione. Quale che sia il 
valore scientifico e letterario degli scritti di Panfilo 
Serafini, c'è qui una pagina che egli non scrisse con 
la penna, ma col miglior sangue del suo cuore, e che 
con la penna trascrissero poi i magistrati che lo 
condannarono a vent* anni di ferri : la sentenza della 
Gran Corte speciale di Aquila del 21 marzo 1854. 



IX. 

GIUSEPPE DE BLASIIS <*>. 

La Società napoletana di Storia Patria è stata per 
circa quarantanni il pensiero dominante, la cura as- 
sidua di Giuseppe de Blasiis. E da quando egli aveva 
lasciato l'insegnamento universitario, la Società sto- 
rica formava la sua ragion di vita, e alla sede della So- 
cietà si recava ogni giorno e vi si tratteneva, al modo di 
uno scrupoloso impiegato, tutte le ore che essa suole 
rimanere aperta agli studiosi. Le ultime parole, che 
ha rivolte a me e ad altri discepoli ed amici, che ci 
stringevamo attorno al letto nel quale egli si spe- 
gneva con la consapevolezza e la serenità del saggio 
e pur con l'affetto malinconico e gentile di chi sente 
prossimo il distacco dalle persone e dalle cose che 
ebbe care ; — le sue ultime parole sono state alcune 
istruzioni circa gli appunti e documenti da lui rac- 
colti, il desiderio che ci ricordassimo di lui, e la 
raccomandazione di avere a cuore le sorti della 
« nostra Società ». 

Dei tre principali promotori della Società storica, 
il Capasso era colui che aveva dato avviamento cri- 
tico agli studi di storia napoletana, un maestro della 



(*) Parole lette sul feretro, il 30 aprile 1914 , in nome della So- 
cietà napoletana di Storia Patria. 
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scienza ; il Riccio , l'uomo pratico, esperto dei pub- 
blici negozi, che volle e riuscì a dotar la città natale 
di un istituto solidamente costituito e bene ammi- 
nistrato ; il De Blasiis , il simbolico pellicano che 
nutre i figli col sangue del suo petto, il maestro non 
già solo della scienza ma della scuola , che sapeva 
far lavorare gli altri ed ampliare l'opera individuale 
ad opera collettiva. 

Del maestro aveva in sommo grado la naturale di- 
sposizione e T abito costante di tener sempre pre- 
sente T interesse oggettivo degli studi , mettendo in 
non cale la propria persona e lo stesso amor pro- 
prio letterario. Scopriva temi di ricerche e di mo- 
nografie, e li suggeriva ad altri ; disegnava trame di 
storie, ed esortava altri a svolgerle e a colorirle; rac- 
coglieva con industri fatiche documenti e notizie, e li 
donava ad altri; rivedeva manoscritti altrui, e li cor- 
reggeva ed arricchiva, e spesso li riscriveva in parte 
o in tutto. Purché quel certo lavoro, che a lui sem- 
brava bello, si facesse, gli era tutf uno che fosse 
eseguito da altri ; e quando alfine gli stava innanzi 
compiuto , ne godeva più assai che di cosa propria. 
Io stesso, che qui parlo, rivedo in questo momento il 
volto raggiante e iì sorriso di approvazione e compia- 
cimento, col quale il buon maestro accompagnava — 
or è qualche anno — la lettura che io facevo in 
un'adunanza della Società storica di una memoria per 
la quale egli mi aveva fornito e argomento e docu- 
menti: nel riudire dalle mie labbra cose da lui ri- 
trovate, pareva che le apprendesse allora per la prima 
volta, soddisfacendo una intensa curiosità : tanto gli 
era facile l'oblio di sé medesimo. Chi ha vissuto nella 
nostra Società e seguito l'andamento dei suoi lavori 
letterari, riconosce le tracce del De Blasiis in ogni 
pagina dei trentanove volumi dell'Archivio storico ; e 
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sa che le pur molte monografie da lui firmate sono 
poche di numero rispetto alle tante altre alle quali ha 
variamente collaborato; e non ignora per quali cagioni 
parecchi lavori da lui ideati e preparati rimasero in 
tronco. Quando uno di noi, che attendeva a qualche 
ricerca, entrava nella biblioteca della Società, si ve- 
deva, quasi ritualmente , il De Blasiis levar la testa 
dalla carta sulla quale scriveva, e, col gesto che gli 
era consueto, prendere per gli orli della giacca l'ar- 
rivato e , tutto contento, mormorargli una notizia o 
il titolo di un libro che aveva trovato per lui, o l'idea 
alla quale era andato pensando e che poteva confe- 
rire alla riuscita di quel lavoro, o il modo in cui si 
poteva risolvere una difficoltà, della quale si era di- 
scorso il giorno innanzi. 

Codesta sua piena dedizione di maestro era agevo- 
lata dalla modestia in lui grandissima, quanta forse io 
non ho incontrata ancora in nessun altro mai. Dei 
suoi libri — così pregevoli per originalità di ricerche 
e per vigore di rappresentazione — non parlava mai» 
e se alcuno talvolta vi alludeva in sua presenza con 
elogio, arrossiva e interrompeva, borbottando parole 
di fastidio, e quasi di dispregio , verso l'opera pro- 
pria. Quando , due anni fa, si volle dalla nostra So- 
cietà tributargli onoranze per il suo ottantesimo 
anno, e collocare la sua effigie nella biblioteca, egli 
sulle prime si rivoltò con furore, e, rassegnatosi poi 
all' inevitabile, un giorno uscì con me in tale escla- 
mazione, in tal sospiro angoscioso per il tormento al 
quale sarebbe stato sottoposto, che io, che pur ero 
stato tra gli iniziatori di quelle onoranze , se avessi 
prima intuito tutta la delicata sensibilità di quel pu- 
dore , confesso che avrei sconsigliato la cerimonia 
solenne. 

E poiché era modesto, egli compiè a vantaggio della 
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nostra Società, oltre l'anonima collaborazione scien- 
tifica e letteraria della quale ho fatto cenno , una 
somma di oscuro quanto utilissimo lavoro , avendo 
ordinato e catalogato la biblioteca, compilato catalo- 
ghi descrittivi dei codici e delle pergamene e cata- 
loghi speciali per agevolare le ricerche su alcuni pe- 
riodi storici, e copiato di suo pugno, con la sua pic- 
cola e nitida scrittura, documenti e cronache antiche. 
A lui si deve quello che potrebbe chiamarsi l'assetto 
scientifico della nostra Biblioteca. 

Noi, che eravamo quotidiani spettatori di quest'o- 
pera molteplice e feconda , silenziosa e ardente , ci 
domandavamo spesso pensosi : — E che cosa avverrà 
della Società storica , quando non vi sarà più il De 
Blasiis ? Come si potrà mai sostituire quella energia 
che nasce dall' assorbimento in un unico pensiero, 
quell'entusiasmo perpetuamente giovanile, quella la- 
boriosità indefessa , che da quarant' anni anima e 
muove noi tutti ? 

E questa domanda ripetiamo ora smarriti e in la- 
crime innanzi al tuo feretro, o Giuseppe de Blasiis ; 
ma le tue ultime parole, le tue supreme raccoman- 
dazioni, come ci fanno sentire il dovere, cosi ci da- 
ranno la forza di proseguire l'opera tua. e di man- 
tenere in vita degna l'istituzione che tu hai tanto 
amata. Tu desiderasti essere ricordato da noi : e come 
potremmo mai dimenticarti ? Ma noi speriamo di ri- 
cordarti in modo che quel ricordo non sia per noi 
un rimprovero. 



X. 
ENZO PETRACCONE <»> 

« Caro Croce , per mezzo di un mio collega che 
viene in licenza, vi mando alcuni scritti miei, stupidi 
anziché no, che desidero voi conserviate perchè mi 
sono cari come gli unici di questi miei tre anni di 
vita militare e di guerra. 

« Leggeteli : sono impressioni e soliloqui fatti in 
certi momenti di umore quasi nero o di rimpianto, 
senza essere per niente diari o testamenti spirituali. 

« Oramai non credo più a niente, e nemmeno a me 
stesso ! Ve li mando, ripeto, perchè me li conserviate 
voi : io non sarei sicuro di portarli, dati i possibili 
cambi improvvisi e gli eventuali facili smarrimenti. 

« Leggendoli, chiudete un occhio sul modo come 
sono scritti, cioè, come venivano ». 

Questa lettera , con la data del gennaio 1918 , del 
mio giovane amico Enzo Petraccone mi venne conse- 
gnata una sera del febbraio da un ufficiale, insieme 
con un fascetto di pagine, che contenevano i Colloqui, 
ora pubblicati in fondo a questo volume. 

Coloro che li leggeranno , come io allora li lessi, 
saranno colpiti dall'amara tristezza che li compene- 



(1) Prefazione al volume del Petraccone , Luca Giordano (Na- 
poli, Ricciardi, 1919). 
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tra, dall'aperta professione che vi si fa di scetticismo 
e di pessimismo, dalla sfiducia che vi si manifesta su 
quelli che si chiamano gli ideali , dal disamore per 
la vita in sé stessa. Lo scrittore indirizza il pensiero 
e la parola a un cane, che gli fu a lungo compagno 
nei presidi montani e nelle trincee ; e con quella 
finzione intende significare che egli non trova nella 
vita degli uomini maggior pregio che in quella di un 
qualsiasi animale, la quale anzi, paragonata alla uma- 
na, sembra più schietta e più logica, com' è forse più 
felice. Scritti in guerra, da un ufficiale che faceva la 
guerra combattuta, sull'altipiano di Asiago, la guerra 
vi è appena menzionata, e solamente quasi sfondo di 
paesaggio ; composti nella maggior parte tra la fine 
del 1917 e i primi del 1918, non vi è traccia degli av- 
venimenti di quei giorni, né di travaglio e passione 
per la patria, che non vi è mai nominata. 

La lettura di essi apporterà certamente meraviglia 
e forse delusione a quanti, negli anni ora trascorsi, 
col ripetere fastidiosamente formule politiche e detti 
di esaltazione e di abominazione, s'immaginavano di 
venir « formando » , come dicevano , « la coscienza 
dei combattenti ». Ma assai più estesa e forte sarebbe 
la loro delusione se, osservando la effettuale realtà, 
si avvedessero, come a me è accaduto di notare, che 
tra coloro che hanno combattuto , e nel modo più 
degno e più severo, alcuni soltanto coltivavano idee 
politiche ed atteggiamenti mentali simili a un di 
presso ai loro, ma altri idee e atteggiamenti diretta- 
mente opposti ; e i più non possedevano nessuna par- 
ticolare ideologia, e semplicemente accettavano una 
necessità evidente, una necessità alla quale, per di- 
gnità di uomo, senz'altro si obbedisce. 

Il vero è , che le ideologie sono ideologie , e , in 
quanto tali, più o meno solide e più o meno critiche, 



156 SCHIZZI BIOGRAFICI 

ma appartengono all' intelletto e ai progressi del- 
l' intelletto, laddove il combattere e l'operare appar- 
tiene alla volontà, o, se così piace, al cuore. E, per 
intendere e giudicare gli uomini, bisogna guardarli, 
non nel solo intelletto , ma nella relazione (che tal- 
volta è anche opposizione) dell'intelletto con la vo- 
lontà, perchè, allo stesso modo che si dà il caso del 
più veemente assertore di ideali, il quale in pratica 
vai meno di nulla e nell' asserzione verbale spende 
tutto sé stesso, sovente scetticismo e pessimismo, e 
altro di peggio nell' aspetto si accompagnano alla 
maggiore purezza e generosità di animo, e dalla qua- 
lità dell'animo ricevono il loro proprio significato, e 
in esso solamente si può ritrovare la giusta loro in- 
terpetrazione. 

Guardiamo, dunque, lo scrittore dei Colloqui in ciò 
che egli fece e realmente fu ; e cominciamo dagli 
studi, verso i quali dimostra nelle sue parole altret- 
tanta disaffezione e indifferenza quanta verso tutte le 
restanti cose umane. 

Si rivolse a me la prima volta per lettera or son 
undici anni, nel 1908, quando era ancora studente di 
liceo, per certe ricerche che egli tentava sulla teoria 
e la storia delle leggende storiche ; e venne da me 
l'anno dopo, presentatomi dal Ricciardi, il quale, ora, 
non sine lacrymis, è con me editore di questo volume. 
Da allora l'ho avuto a fianco quasi di continuo : stu- 
diava nella mia biblioteca, mi consultava per le sue 
indagini, s'intratteneva con me quotidianamente ac- 
compagnandomi a passeggio. In quel primo tempo, 
com' è dei giovani , tastava vari generi di lavoro, 
esclusa per altro la filosofia, sebbene il filosofare e 
il dilettarsi nel filosofare fossero allora la nuova 
moda : era raccoglitore di libri rari e curiosi (me ne 
donò qualche centinaio di bizzarra letteratura secen. 
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tesca, che mi riempiono ancora un paio di palchetti); 
frequentava pittori ed altri artisti, e prendeva gusto 
alle arti figurative ; conduceva ricerche storiche in 
biblioteche ed archivi, vagheggiava di comporre un 
romanzo, e qualche parte ne scrisse e poi ebbe sem- 
pre ritegno a mostrarmela, perchè io celiavo con lui 
sui folli amori che ne formavano argomento. Natu- 
ralmente, da mia parte, nella mia qualità di anziano, 
mi industriavo di spingerlo ad una determinazione 
specifica delle sue attitudini, e lo esortavo a darsi 
di proposito alla letteratura o alla storia. Ma egli 
sorrideva, mostrando scarsa fede in sé stesso e negli 
studi; e intanto pur li continuava, e in ozio non stava 
mai. Era bensì insoddisfatto e irrequieto; e, un giorno, 
alle mie serio-giocose invettive per distornarlo dal 
giornalismo verso cui da qualche tempo lo vedevo 
inclinare, mi disse, con accento così sincero, di sen- 
tire che là era la sua unica e vera vocazione, che io 
non solo non ebbi più l'animo di continuare nel mio 
tono di rimprovero , ma gli detti anche , acconsen- 
tendo al suo desiderio, una riga di presentazione pel 
direttore di un giornale. Così , durante alcuni mesi, 
fece parte di una redazione di giornale, dove fu assai 
pregiato per la sua versatile intelligenza ed assidua 
laboriosità , e amato e rispettato pel suo onesto e 
leale carattere ; e per conseguenza gli venne affidato 
sempre maggior lavoro , e diventò presto persona 
indispensabile , e salì a redattore-capo ; finché, nel 
meglio di questo nuovo avviamento, una nausea lo 
prese, ed egli spezzò di colpo l'iniziata attività, ed 
io potei rallegrarmi con lui che la mia commenda- 
tizia gii fosse servita non ad altro effetto che di una 
rapida liberazione dal giornalismo. Ripigliò allora gli 
studi universitari nella facoltà di lettere, e nel 1912 
si dottorò con una tesi sulla Commedia dialettale na- 
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poletana del Settecento; la quale lasciò in abbozzo, 
sebbene fosse degna di ulteriori cure. Il tema, che 
in essa trattava , era stato fin allora del tutto ne- 
gletto , ed egli P aveva inteso nel giusto verso , lu- 
meggiando quella commedia napoletana, non buffo- 
nesca ma realistica (che precorse la commedia vene- 
ziana del Goldoni), come, da una parte, un ricollega- 
mento alla tradizione dialettale secentesca di Napoli, 
che vantava i nomi del Basile e del Cortese, e dal- 
Paltra, un segno dei nuovi tempi, tendenti all'osser- 
vazione. morale del costume e della società. Preparò 
anche allora , per la raccolta degli Scrittori d' Italia, 
una bella antologia della Commedia dell'arte, che fi- 
nora non è stato possibile mettere in istampa, e che 
si serba manoscritta presso di me insieme con la 
sopradetta tesi di laurea. L' anno dopo , pubblicava 
nella collezione di Corrado Ricci una monografia sto- 
rica ed artistica su l'Isola di Capri (Bergamo , 1913), 
che è tra le migliori della raccolta , accurata nella 
trama dei fatti, sennata nei giudizi, scritta con bel 
garbo letterario, che comprova le felici attitudini ar- 
tistiche del suo ingegno. Le stesse doti risplendono 
nell'altra monografìa, alla quale allora dette compi- 
mento dopo esservi stato attorno per più anni , sul 
Conte di Cagliostro nella storia e nella leggenda , che 
fu edita nella collezione settecentesca diretta da Sal- 
vatore di Giacomo (Palermo, 1914). Respingendo tutte 
le apologie di recente tentate del Cagliostro, che si 
sforzano di purgarlo delle frodi e degli imbrogli che 
commise, e lo lodano medico sapiente e umanitario 
promotore della massoneria , il Petraccone acuta- 
mente giudicava, che ciò che leva sopra del comune 
la figura del Cagliostro è l'energia della volontà, Parte 
del dominare, e un certo indomito istinto rivoluzio- 
nario, ond'egli appare affatto diverso dall'altro celebre 
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avventuriero , a cui malamente si suole accostarlo, 
il Casanova, e non indegno dell'interessamento che 
per lui provò Volfango Goethe. Altri suoi articoli di 
curiosità storica meritano attenzione, e uno tra essi 
ne rammento , nella rivista il Secolo XX di Milano 
(novembre 1910) sulla vita letteraria romana tra il 
1880 e il 1890; dove, come in tutte le sue pubblica- 
zioni, la stessa raccolta e scelta dei documenti gra- 
fici, che sono messi come illustrazioni, palesa la cura 
minuziosa e Y amore con cui egli preparava i suoi 
lavori. 

Intanto, quella specificazione di attitudini, che io 
desideravo in lui così a vantaggio degli studi come 
per la sua stessa personale soddisfazione e calma in- 
teriore , si veniva formando in modo spontaneo ; ed 
egli, uscendo dalla varietà dei tentativi, finì col dedi- 
carsi alla storia dell'arte, determinato ormai a consi- 
derarla come il suo campo proprio di lavoro. Volle 
compiere perciò un viaggio d'istruzione per le prin- 
cipali città d'Italia, e si spinse fino a Parigi, e ciò fu 
nel 1913 e '14; udì corsi di storia dell'arte; legò co- 
noscenza ed amicizia con alcuni dei più valenti stu- 
diosi di questa materia , tra gli altri con Lionello 
Venturi, che egli una sera accompagnò a casa mia e 
col quale (reduce esso stesso dalla guerra e grave- 
mente ferito a un occhio) io doveva ahimè ! rim- 
piangere, di lì a qualche anno, a Torino, il comune 
amico perduto. Anche la filosofìa , che non gli pia- 
ceva, gli si mostrò allora indispensabile ; ed egli mi 
veniva ponendo quesiti circa la metodologia della 
storia artistica in genere e in particolare di quella 
delle arti figurative, e mi stava ad ascoltare e mi mo- 
veva obiezioni, sempre col suo mezzo sorriso d' in- 
credulità , d' indifferenza e di lassitudine, ma riflet- 
teva poi per suo conto sulle nostre conversazioni e 
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ne traeva frutto , come ho visto dai suoi scritti. E 
poiché nel 1914 1' Accademia Pontaniana di Napoli 
aveva bandito un concorso per un lavoro su Luca 
Giordano, la sua vita e la sua arte, egli, che già si era 
assai versato nell'arte napoletana del periodo barocco, 
s'innamorò di quel tema, raccolse per trattarlo con- 
venientemente una grande quantità di materiale eru- 
dito e di fotografie, ed eseguì minute analisi e con- 
fronti delle pitture del Giordano, sparse nei musei, 
chiese e palazzi d'Italia. Ai primi del 1915, poco in- 
nanzi di partire per la guerra, usando dei ritagli di 
tempo lasciatigli dal servizio militare , rapidamente 
mise in iscrit',3 la monografia sul Giordano , che fu 
premiata l'anno dopo dall' Accademia sopra una re- 
lazione, calda di encomio, fattane dal conte Antonio 
Filangieri di Candida, insegnante di storia dell' arte 
nell'università di Napoli, anche lui sparito durante 
la guerra, la quale ci ha mietuto tutto intorno i nostri 
amici. 

Di questa monografia , che si stampa nel presente 
volume secondo il manoscritto premiato dall' Acca- 
demia, ma che l'autore aveva in mente di rielaborare, 
non dirò tutto il bene che penso, pari alla viva com- 
piacenza che provai nel percorrerla, ed osservare i 
progressi grandissimi che egli aveva compiuti , du- 
rante quell'anno di viaggi, di ricerche e di riflessioni. 
Piuttosto mi giova a questa punto far notare la chiara 
antitesi tra lo scetticismo che egli manifestava verso 
gli studi, e il culto assiduo che loro dedicava e gli 
avanzamenti che vi faceva, attestati dai molteplici e 
pregevoli lavori che, in pochissimi anni, seppe ideare 
ed eseguire , e ai quali la sua memoria è durevol- 
mente congiunta. In uno dei colloqui, intitolato Sin- 
cerità, si legge : « Ah, dunque tu non credi alla giu- 
stizia , all' arte , a nulla , e dici che non e' è miglior 
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cosa al mondo che fumare una sigaretta ? E perchè 
scrivi? per chi scrivi? Tu non vuoi far persuaso nes- 
suno, non vuoi convertire nessuno alla tua fede o 
alla tua mancanza di fede , tu non pretendi mutar 
nulla, pur distruggendo tutto. E perchè allora non 
cominci col tacere ? Perchè stampi ? Perchè vuoi es- 
sere letto ?... Tu dunque credi a qualche cosa, e credi, 
per di più, alla cosa più vana che ci sia... ». Così egli 
stesso avvertiva, pur rimproverandosela, la contradi- 
zione del suo pensare e del suo dire col suo fare, 
del suo teorico negare da una parte e dal suo pra- 
tico affermare dall'altra. 

E passiamo all'altro aspetto e all'ultima parte della 
sua vita. Lo rivedo nei mesi della neutralità italiana, 
già in divisa di soldato e poi di sottotenente di arti- 
glieria, assiduo la sera in mia casa, dove, come dap- 
pertutto allora, accadeva che si discutesse calorosa- 
mente e variamente di politica e di guerra; ed egli 
taceva sempre, come se la cosa non lo toccasse, e solo 
una volta, a me che lo stuzzicai, lasciò intravedere 
un lembo della sua anima, esclamando : « Speriamo 
di fare anche noi qualche cosa ». Cominciate le osti- 
lità, fu mandato in montagna, sopra Breno, nel Bre- 
sciano ; e rimase a lungo in quel posto , dove né i 
nostri né gli austriaci stimavano opportuno di at- 
taccare, e si restringevano ad osservarsi e scambiarsi 
di tanto in tanto qualche cannonata, per tenersi in 
reciproco rispetto. Alla prima sua licenza, ricomparve 
a Napoli, e noi scherzammo con lui sul portamento 
che aveva assunto di ufficiale ormai di mestiere, 
molto calmo, molto parco di notizie e giudizi sulla 
guerra , né scontento né contento ; senonchè in un 
certo momento , da solo a solo , non seppe tenersi 
dal dirmi, che egli si seccava (cioè, gli pareva poco 
dignitoso) di stare in un posto dove non si faceva 
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nulla, e che intendeva domandare di essere inviato 
sull'Isonzo. Com'era mio dovere, io risposi vivamente, 
sconsigliandolo; perchè (gli dicevo) questa non è 
guerra di volontari ma di un popolo intero e disci- 
plinato, e tu devi andare dove le autorità militari ti 
mandano, senza schivarti come mai non ti sei schi- 
vato , ma anche senza provocare il destino , offren- 
dogli la tua vita, sulla quale hai diritti non solo tu, 
ma anche i tuoi cari. Pensavo al povero padre e al- 
l'ansia che gli avevo letta negli occhi un giorno che 
era venuto a Napoli a visitarmi. Così dovevo parlar- 
gli io; ma egli doveva fare quello che il suo animo 
gli dettava : e , infatti , dopo aver durato con impa- 
zienza un altro inverno sulle montagne di Breno, a 
un tratto, senza confidarsi con nessuno, senza saputa 
dei suoi, nell'estate del 1917 fece domanda per entrare 
nel corpo dei bombardieri, e si recò per l' istruzione 
alla scuola di Susegana. Sopravvennero i giorni della 
dolorosa ritirata, e poiché io non sapevo quel che gli 
fosse accaduto e dove allora si trovasse, scrissi al pa- 
dre, il quale , nell' informarmi e rassicurarmi, sog- 
giunse nella lettera : « Egli mostra la massima calma, 
perchè teme di darmi dispiaceri e pensieri; ma ora, per 
me, non è più così, e desidero ardentemente che egli 
difenda la patria con coraggio e valore ». Tanto gli 
animi di noi tutti, anche quelli dei genitori trepi- 
danti , si erano atteggiati in modo affatto nuovo , e 
una più vigorosa e risoluta Italia era sorta , dopo 
Caporetto. 

Lo rivedemmo ancora nel febbraio nel 1918, quando 
si recò in breve licenza a riabbracciare i suoi a Muro 
Lucano. « Come volarono quelle poche ore tranquille 
accanto al fuoco ! (scrive il fratello in un opuscolo 
commemorativo). Non senza incanto io ti guardavo 
considerando come il tuo spirito e la tua stessa per- 
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sona si fosse ingentilita, e come affinata, nella nuova 
esistenza. Tu non menavi vanterie : appena, ed era 
molto, se qualche volta accennavi di sfuggita a qual- 
che grave pericolo. Poi partisti, ed io ti accompagnai 
alla carrozza, sforzandomi invano di trattenere le la- 
grime. — Mammà, farò tutto intero il mio dovere ! — 
Queste le tue ultime parole ». A Napoli , passò una 
serata in casa di Giustino Fortunato , s' intrattenne 
placidamente con gli amici che si accoglievano nel 
salotto (c'era quella sera, tra gli altri, il Salandra); 
e ? quando tolse commiato, nell'abbracciare il Fortu- 
nato gli disse, celando l' interna commozione : « Don 
Giustino , vi raccomando papà ». Aveva il presenti- 
mento delia sua fine, e io non mi ero certo ingannato 
sulla inespressa intenzione?, con la quale mi aveva 
affidato i suoi scritti. 

Dell'aprile è una delle sue ultime lettere a me in- 
dirizzate : « Scusatemi, se non scrivo da tanto tempo. 
Siamo stati in questi ultimi tempi molto affaccendati 
con le nostre bombarde... Io vi penso assai spesso, 
e penso , in questi momenti di vita agitata , alla so- 
lenne pace della vostra casa. Ora non scrivo, non 
leggo , attendendo allo svolgersi di questi grandiosi 
avvenimenti, da cui aspettiamo il maturarsi dei no- 
stri destini. E aspettiamo vivendo nella nostra spe- 
ranza ». 

II 15 giugno egli era con pochi uomini e con un 
compagno, il tenente Russo, a uno dei posti avanzati 
del Valbella; quando alle due della notte s'iniziò il 
furioso bombardamento, preparazione dell'assalto au- 
striaco. Egli , insieme col Russo , comandò il fuoco, 
tranquillo, con la sigaretta in bocca, fino alle sei del 
mattino. Allora, a un tratto, non ricevendo più notizie 
dall'ufficiale dell'osservatorio, e sospettando un gua- 
sto della linea telefonica, usci, tra la pioggia dèi prò- 
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iettili, per accomodare i fili; e, tornato, e provando 
di nuovo il telefono e non ottenendo risposta, si ac- 
cingeva a recarsi in prima linea, allorché gli arditi 
austriaci fecero irruzione. Che cosa avvenne nella 
mischia non si potrebbe dire con esattezza : certo è, 
che egli fu ucciso, il tenente Russo, ferito gravemente, 
spirò poi in un ospedaletto da campo, e dei soldati 
solo due o tre sopravvissero, feriti e prigionieri; e, 
dopo cinque mesi , tornati in patria , narrarono la 
sorte di quel reparto quasi per intero distrutto , e 
tolsero a noi tutti la speranza, per cinque mesi arti- 
ficialmente tenuta viva, che egli fosse stato traspor- 
tato in qualche punto lontano dell' Austria , in con- 
dizioni da non poter trasmettere sue notizie. 

Così questo giovane, che non ciarlava di politica, 
che non portava sulle labbra parole enfatiche , che 
si ammantava volentieri di freddezza e asseriva di 
non credere a nulla, andò forte e sereno a dare la 
sua vita per la patria, e la dette in una memorabile 
giornata, nella quale, per opera sua e degli altri a lui 
pari, furono restaurati 1' onore e la fortuna d'Italia. 

Quel che egli fosse per la sua famiglia, ha detto in 
modo semplice e commovente il fratello ; quel che 
fosse per gli amici, e per me in particolare, non dirò 
io, perchè vi sono immagini e sentimenti che deb- 
bono restare chiusi nel cuore, e che par di profanare 
col recarli in pubblico. Come il fratello nel rivedere 
la casa in cui erano vissuti insieme, anch' io mi sono 
sentito sconvolgere nel tornare dopo alcuni mesi 
alla mia, dove ogni stanza, ogni angolo mi parla di lui, 
dove così a lungo ci siamo intrattenuti, ed egli lavo- 
rava a me accanto e mi dava affettuosamente mol- 
teplici aiuti. Aveva, tra l'altro, sin da quando cominciò 
a venire da me ragazzo, preso l'abito di sceverare e 
ordinare ogni semestre i grandi fasci di riviste ed 
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opuscoli di ogni sorta, che io accumulavo ; e, negli 
anni che fu lontano per la guerra, io provavo ritegno 
superstizioso , quasi temevo di formare un cattivo 
augurio, se avessi compiuto da me quel riordinamento, 
che era di sua spettanza; ed egli, venendo in licenza, 
nella sua divisa di tenente di artiglieria, andava di- 
filato al noto cantuccio , e , silenziosamente , ripren- 
deva la vecchia consuetudine, rimettendosi al vecchio 
lavoro... Ma ecco, questi appunto sono di quei parti- 
colari , che hanno gran potere di commuovere me 
al ripensarli, e che agli estranei debbono sembrare 
inezie. 

Qual significato avevano, dunque, lo scetticismo e il 
pessimismo, che turbano i Colloqui qui pubblicati (e 
pubblicati, perchè credo che tale fosse il suo deside- 
rio nell'affidarmeli) ? La risposta a questa domanda 
torna ora agevole e semplice. Erano essi nient'altro 
che brama di luce, bisogno di sincerità, rigorosa au- 
tocritica di una nobile anima, che non era riuscita 
ancora, sebbene vi si sforzasse, a dominare con la 
mente il mistero delle cose : erano l'anelito religioso 
di chi cercava e non trovava ancora il suo Dio, il 
Dio che pur viveva nel suo petto , e che ispirava e 
guidava tutto il suo sentire e tutte le sue azioni. 



XI. 

LUDOVICO DE LA VILLE SUR YLLON (*). 

Era da trentadue anni il bibliotecario della Società 
e l'uomo che ne rappresentava la vita quotidiana. 
Chi di noi, venuti alla Società lungo questo tempo, 
non vi è stato accolto dalla cordialità ed amabilità 
del conte De la Ville, il quale subito stringeva cono- 
scenza col nuovo venuto , lo collocava nella ricca 
serie delle sue relazioni sociali, ritrovando e ricor- 
dando parentele e comuni amicizie, e gli faceva sen- 
tire la Società storica quasi prosecuzione e comple- 
mento delle proprie consuetudini e della propria 
casa ? E un consimile ufficio esercitava con gli stra- 
nieri, che qui giungevano per ragioni di studio, e 
che assai volte, francesi e tedeschi e inglesi e d'ogni 
nazione, nei loro libri vollero segnare il nome di lui 
con parole di affettuosa gratitudine e di calda sim- 
patia. La compitezza del gentiluomo, la cortese pre- 
mura, l'arguta conversazione rendevano singolarmente 
graditi gli aiuti che egli con grande liberalità pre- 
stava ai visitatori e frequentatori , ai quali indicava 
libri rari , documenti reconditi, monumenti e opere 
d'arte di Napoli e di tutta l'Italia meridionale, e spesso 



(*) NeìV Archivio storico per le prou. napoletane, Nuova serie, 
anno IV. 
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li accompagnava sui luoghi, e forniva ricordi tradi- 
zionali e notizie, di quelle che nei libri non si tro- 
vano. La sua cultura, servita da una tenace memoria, 
era molta e svariata, e soprattutto fresca e viva, come 
di chi aveva assai letto, ricercato, osservato e ascol- 
tato fin da giovane , non per obbligo professionale 
e per pratici intenti, ma per vaghezza e curiosità, per 
soddisfare un bisogno dello spirito. Versatile , pas- 
sava dalla storia napoletana alla storia italiana ed 
europea, particolarmente a quella di Francia, che gli 
era assai familiare ; da materie politiche a materie 
nobiliari ed araldiche, dalle pergamene alle pitture e 
alle sculture ; e a lui in ispecial modo si deve se la 
Società storica, fin dai suoi primi tempi, volse il suo 
interessamento all'arte meridionale, e per sua cura 
furono formati già trent'anni or sono, quando la cosa 
era insolita, ricchi albi fotografici di opere d'arte e 
di monumenti poco noti o non ancora riprodotti ; e 
da lui, che aveva viaggiato gran parte delle provincie 
napoletane, si ebbero incitamenti, consigli e notizie 
per le esplorazioni , che italiani e stranieri hanno 
negli ultimi decenni condotte colà, studiando la storia 
artistica del mezzogiorno d'Italia. Era di famiglia lo- 
renese , trapiantata a Napoli da suo nonno, il quale 
aveva fatto parte di quei reggimenti che si trovavano 
col marchese di Bouillé di là da Varennes, pronti a 
venire incontro a re Luigi XVI, quando nel 1791 tentò 
la disgraziata fuga , e poi aveva preso servizio nel- 
l'esercito napoletano di Gioacchino Murat: suo padre 
ed egli stesso per volontà del padre, avevano serbato 
la nazionalità francese. E qualcosa del francese del 
buon vecchio tempo persisteva nel suo aspetto, nel 
suo costume, nelle sue abitudini ; ma per ogni altra 
parte era napoletanissimo , e cose e persone della 
vita napoletana conosceva così bene , e s' internava 
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in esse con tanto gusto, che noi amici solevamo dire 
scherzando, che egli era risalito alla storia antica di 
Napoli dopo avere affatto esaurita quella contempo- 
ranea. E ancora tra noi amici ci accade, e ci accadrà 
fin che vivremo , di ripetere , pur con un' ombra di 
melanconico rimpianto, gli aneddoti che egli narrava 
con vera maestria di artistica rappresentazione, e i 
suoi motti di spirito , sempre luminosi d' ilarità , e 
non più maligni di quanto occorresse a destare un 
riso gioviale. Così disinteressato com' era stato nei 
suoi studi e nelle sue letture, da uomo cui piaceva 
goder la vita (e gli studi e le letture come parte 
della vita), non pretese mai al vanto di erudito e di 
scrittore; e di lui nulla si avrebbe a stampa, se al- 
cuni dei più giovani soci della Società storica, avendo 
fondato nel 1892 la rivista Napoli nobilissima, non lo 
avessero sollecitato a illustrare monumenti e costu- 
manze napoletane , e a mettere in iscritto alcuni di 
quei tanti aneddoti storici, che prodigava nelle con- 
versazioni. I molti articoli, che, esordendo scrittore 
quasi cinquantenne, inserì in quella rivista, sono tra 
i più piacevoli della raccolta , e meriterebbero di 
essere ristampati, e forse un giorno li ristamperemo. 
Negli ultimi anni, sventure domestiche, delle quali 
aveva assai sofferto ma che sopportava con digni- 
toso silenzio , e malanni fisici , che con pari dignità 
non faceva oggetto di discorsi e di lamenti, e più di 
tutto una grave sordità , che doveva essere certa- 
mente duro tormento per un uomo così socievole e 
conversevole qual egli era sempre stato, lo avevano 
depresso e reso pressoché taciturno. Nessuno di noi 
sapeva che egli era minato da un malore cardiaco; 
e con doloroso stupore apprendemmo che, recatosi 
come al solito alla Società il giorno 14 dello scorso 
maggio e uscitone tranquillo dando le disposizioni 
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pel domani , la mattina seguente , assalito dal suo 
male, improvvisamente spirava. 
Era nato in Napoli nel 1846. 

1919. 



XII. 

NEERA (*). 

Il pregio , in cui ho sempre tenuto gli scritti di 
Neera , non ha trovato, a dir vero , largo consenso 
nel nostro mondo letterario, dove a questa scrittrice 
gentile, austera e nobilissima si assegna di solito un 
posto assai inferiore al merito. 

Non mi è del tutto nascosta la ragione di questo giu- 
dizio. Nello scrivere, e in generale nell'esprimere il 
proprio sentire, e' è un momento in cui lo spirito si 
pone come sopra del sentire stesso, e lo ferma e chiu- 
de in linee sicure e sobrie, quelle che debbono essere 
e non altre, godendo di questa sua potenza e facendo 
di essa godere il lettore e contemplatore. È il mo- 
mento proprio dell'arte o della divina poesia, in cui 
si unifica Y individuo col tutto , il dramma partico- 
lare e transeunte col dramma eterno del mondo. A 
questo momento non tutti gli scrittori , e quasi non 
mai le scrittrici , giungono a pieno , o , giunti , vi si 
tengono con saldezza : e talvolta quasi si direbbe che 
ciò avvenga per effetto della stessa gagliardia di altre 
loro forze interiori, onde, tutf intenti ad enunciare 
il concetto o il sentimento che urge nel loro animo, 



(*) Prefazione all' autobiografìa di Neera , pubblicata postuma 
(Milano, 1919). 
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e guardando al centro o al motivo fondamentale di 
esso, trascorrono sui particolari, si accontentano del 
press* a poco, lasciano correre espressioni generiche 
e disegnano figure convenzionali. « Mi si rimprovera 
(mi diceva un giorno Neera) che non scrivo bene, che 
pel pensiero trascuro la forma. Da che dipende ? Da 
mancanza di buoni studi giovanili ? Come dovrei fare 
per correggermi?». Ed io le rispondevo: « Non si 
tratta di tecnica dello scrivere , di grammatica e di 
lessico ; si tratta di atteggiamenti dell' animo ». Ed 
ora ella stessa , in queste memorie autobiografiche 
(pp. 295-6), con la consueta intelligenza e schiettezza, 
definisce quale fosse veramente la manchevolezza 
che era in lei, e richiama un detto di suo padre, il 
quale, un giorno che ella cantava da sola, la ammonì : 
« Tu non ti ascolti quando canti : prova ad ascol- 
tarti ». « Mi veniva infatti (ella soggiunge) di cantare 
nello stesso modo che scrivevo, badando al pensiero 
e non alla forma. Le romanze più sentimentali, i 
duetti più amorosi erano tutto ciò che comprendevo 
in materia di musica, e quando avevo messo tutta la 
mia passione nella frase : Oh ! forse è lui che l'anima 
Solinga nei tumulti, mi pareva che neanche la Patti 
avrebbe potuto far meglio. C era poi quel Lui ano- 
nimo che andava subito a posarsi sull'uno o sull'altro 
dei miei zufoli di stagno, ed allora addio musica ! Mi 
colavano sul volto vere lacrime ». Non si potrebbe 
più esattamente qualificare 1' arte che direi femmi- 
nile, nella sua mollezza e nel suo incanto. 

Ma, in compenso, quanta abbondanza di pensieri 
e di affetti, nei libri di Neera! A lei bastava aprire 
le chiuse dell'anima perchè ne prorompesse un'onda 
copiosa e calda, che non s' inaridiva mai, che non mai 
aveva bisogno di essere artificialmente eccitata , e 
meno che mai simulata con espedienti e industrie 
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letterarie. Sentiva e meditava come respirava, e scri- 
veva allo stesso modo, senza sforzo. Quando consi- 
dero le lambiccature che nel mondo letterario pas- 
sano per cose squisite ; le lussurie di sensazioni e 
d' immagini che si credono prove di ricchezza e sono 
invece d' interiore povertà, di povertà sostanziale ; 
le lodate raffinatezze e smancerie di ultrasensibilità, 
che sono rozzezze da gente molto pettinata e pro- 
fumata, ma priva di gentile costume e ignara di meno 
superficiali eleganze ; P ironia di cattiva lega e la 
falsa superiorità con la quale si tenta di fìngere l'u- 
manità che manca, l'umanità che è la sola superio- 
rità dell'uomo ; — non so frenare un moto di sdegno 
nel veder tenuto in poco conto , e spregiate come 
« borghesi », la solidità della mente, la dirittura del 
giudizio, l'accorata osservazione sociale , il rispetto 
alle eterne leggi del reale , la semplicità del vivere 
e del godere e del soffrire, la casta nudità della pa- 
rola. E mi piace di chiedere e di ottenere la parte 
mia in quel dispregio che onora, e di sentirmi « bor- 
ghese » nella buona compagnia di molti e grandi 
scrittori borghesi , e in quella della mia vecchia e 
venerata amica Neera. 

Nella quale due tratti erano che voglio notare tra 
gli altri, perchè sono di quelli che più mi hanno le- 
gato a lei. Primo, l'amore per la vita, e non già pei 
diletti e le voluttà che questa talora largisce, ma per 
la vita nella sua interezza , come vivere e morire, 
gioire e soffrire, amare ed aborrire, sognare e risve- 
gliarsi , per la vita sublime ed umile , ampia e ri- 
stretta, per la piccola ed immensa vita di ciascuno 
di noi, che, cosi com' è, è fonte inesausta di palpiti, 
di meditazioni, di ricordi, di tenerezze, di amarezze 
pur dolci, e che P uomo forte ed armonico accoglie 
e fa oggetto di culto come la divinità, la vera e sola 
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divinità, sempre presente. È questo il buono e sano, 
sebbene inconscio e non teorizzato , « misticismo » 
di Neera, che ella celebrava col bramoso profondarsi 
in sé stessa, col trovarsi sempre benissimo da sola, 
non essendosi (come dice) mai annoiata in vita sua 
« se non in compagnia d' altre persone ». L' altro 
tratto era la costante tendenza ad abolire ogni dua- 
lismo di materia e spirito, corpo ed anima, senso e 
ragione; e anche qui non già con l'abbassare lo spi- 
rito, F anima e la ragione a materia, corpo e senso, 
ma piuttosto con Felevare questi a quelli, e idealiz- 
zarli in quelli, e, in sostanza, con la coscienza, che era 
in lei vigorosa , dell' unità del reale. Così piena di 
sentimenti e di sogni, Neera non fu « sentimentale », 
così alta nel discernimento morale, non fu moralista 
rigida e disumana; così pura nei suoi affetti, non fu 
asceta. Le sue difese di quel che altri vuole allontana- 
re come sensualità, di ciò che si vuol reprimere come 
irruenza di passione e di volontà, di ciò che si con- 
sidera come egoismo dello scienziato o dell'artista, 
e simili, sono quanto coraggiose altrettanto vere; e 
in esse, e in quella sua accettazione della vita intera, 
la scrittrice femminile si dimostra pensatore virile. 
Del resto, anche quel che abbiamo di sopra con- 
cesso ai censori letterati circa la forma del suo scri- 
vere, s'intende concesso solo come osservazione ge- 
nerica , e non come giudizio che valga per tutte le 
parti dell'opera sua. Ella ci racconta in questa auto- 
biografìa , che tardi , messa sulF avviso da critici ai 
quali protesta la sua gratitudine , comprese quanta 
forza « F aggiustatezza del periodo e la scelta delle 
parole aggiungano all' idea », e venne al punto di 
prendere un vero diletto a vagliare i vocaboli e di 
sentirsi « quasi felice nello scoprirne uno nuovo », 
e nel cercare « la frase giusta, la frase unica ». Ma in 
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tutti i suoi volumi, anche nei suoi più vecchi, e in 
quest'ultimo, scritto sul letto dei suoi tormenti, con 
la mano sinistra, avvinto il braccio destro da atroce 
male, vi sono pagine sgorganti di vena, fresche, lim- 
pide, musicali, nelle quali assai poco è dato deside- 
rare. Io non ne dirò altro e non ne recherò esempi, 
perchè i lettori ne incontreranno subito nel volgere 
le carte di questa prefazione e imprendere la lettura 
del volume. 

2 luglio 1919. 



III. 

APPUNTI STORICI. 



STORIE NAPOLETANE 



I. 

Come Manfredi si fece re. — La regina Giovanna II. — Episodi del 
Sant' Officio in Napoli. — Uno scrittore politico napoletano del 
seicento. — Il regno di Carlo di Borbone 



1. 

Una buona monografia del Karst rinarra i primi 
anni di Manfredi nel regno di Puglia (1), e viene ad ag- 
giungersi alle parecchie che sugli stessi tempi ci 
sono state di recente fornite dallo Sternfeld (Carlo 
d' Angiò) , dallo Hampe (Gorradino) , dal Doebert 
(Bertoldo di Hohenburg) , e ad altre ancora che 
si annunziano prossime , mentre ora proprio il Ja- 
strow comincia a pubblicare la sua Storia degli Ho- 
henstaufen. La monografia del Karst si giova di un 
nuovo esame che Y autore ha testé fatto della prin- 
cipale fonte che si possegga pel periodo da lui trat- 
tato, la cosiddetta cronaca di Nicola Jamsilla (2). Per 
la quale anzitutto il Karst, confermando i dubbi già 
manifestati da taluno , prova che un « Jamsilla », 

(1) August Karst , Geschichte Manfreds vom Tode Friedrichs II 
bis zu seiner Krónung : 1250-1258 (Berlino, 1897, in Historische 
Studien dell'Ebering). 

2) XJéber den sogenanten Jamsilla, Quellenkritische Studie, nello 
Histor. Jahrbuch, XIX, f. 1, 1898). 

12 
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non è stato l'autore della cronaca, e anzi che un « Jam- 
silla » non è mai esistito ; ma che era bensì nel Regno 
una famiglia francese « Jamvilla » o « Janville », par- 
tigiana degli Angiò, uno dei membri della quale pos- 
sedeva il codice, e vi segnò il nome come possessore; 
onde l'equivoco in cui venne tratto il Muratori. Ri- 
cerca poi, mercè un'analisi della cronaca, il probabile 
autore di essa, accettando un'indicazione del Gapasso, 
cioè che l'autore dovè essere presente e testimone 
oculare dei casi della fuga di Manfredi da Teano a 
Lucerà dal 18 ottobre ai principi del novembre; e 
dall'esame dei discorsi diretti e da altri indizi con- 
gettura che sia il più volte in essa nominato Goffredo 
di Cosenza. Giudica infine che quella cronaca, ragguar- 
devole tra le medievali per la sua forma storica, è una 
sorta di apologia ufficiale, ordinata dallo stesso Man- 
fredi, e da servirsene perciò con critica cautela, senza 
P eccessiva fiducia che vi ripose , tra gli altri , lo 
Schirrmacher. 

Ricordati rapidamente i casi occorsi tra la morte di 
Federico II e la convenzione di Manfredi con la Santa 
Sede del 17 settembre 1254, e descritta l'indole e gl'in- 
teressi dei vari personaggi, degli Hohenburg, dei Lan- 
cia, dei Ruffo, e le disposizioni delle popolazioni del 
Regno, il Karst mostra che Manfredi aveva già prima 
tentato di accordarsi col Papa pel suo particolare 
fine, e, mentre indugiava a concludere perchè le of- 
ferte gli parevano ancora troppo meschine, la venuta 
di Corrado IV, mettendo termine ai negoziati, lo ave- 
va insieme scartato dagli affari, facendolo conside- 
rare, non a torto, come reo di tradimento. La nuova 
convenzione del settembre 1254, frutto delle tratta- 
tive da lui riprese dopo la morte di Corrado, impor- 
tava bensì la sottomissione alla sovranità della Santa 
Sede con la rinuncia a ogni diritto sul Regno ; ma, 
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d'altra parte, non solo gli dava la conferma del prin- 
cipato di Taranto e delle contee di Gravina, di Tri- 
carico e di Andria e della signoria di Monte Sant'An- 
gelo , sì anche la nomina a vita di vicario generale 
del Regno dal Faro fino al Sele e al Trigno, con di- 
ritto di alta e bassa giustizia e con alcuni particolari 
stabilimenti finanziari, salvi sempre facendo i diritti 
del fanciullo Gorradino. Nondimeno, per favorevole 
che a lui fosse la convenzione , nell' animo di Man- 
fredi non era allora altro pensiero che di procac- 
ciarsi un po' di respiro, per condursi poi con piena 
libertà a seconda degli eventi ; né il papa la dovè 
prendere, dal suo canto, molto sul serio, perchè co- 
minciò per primo a violarla in alcune parti , per 
esempio col confermare i feudi di Calabria a Pietro 
Ruffo e col reintegrare nella contea di Lesina Bor- 
rello d'Anglona, nemico personale di Manfredi. Infine 
questi la ruppe apertamente con la fuga da Teano 
e l'uccisione di Borrello : di che i motivi immediati 
sembra che fossero nel bisogno d'impedire al papa, 
venuto nel Regno, di gettarvi ferme radici, e nell'oc- 
casione che la partenza di Bertoldo di Hohenburg da 
Lucerà per recarsi al papa gli porgeva favorevole di 
tentare un colpo di mano su quella città, dove erano 
serbati i tesori di Federico e di Corrado , ossia i 
mezzi pecuniari di radunare un esercito. La fuga, che 
ebbe drammatici incidenti, fu coronata da buon suc- 
cesso , e Manfredi si trovò presto a capo di buon 
nerbo di soldati saraceni e tedeschi, e potè nei primi 
del dicembre occupare Foggia e Troia, ritirandosi in 
fretta di colà il legato pontifìcia. I quali progressi in 
Puglia continuarono, e, riusciti vani i negoziati col 
nuovo papa Alessandro IV e ogni tentativo di acco- 
modamento, contro Manfredi venne pronunziata sco- 
munica il 25 marzo del '55. In Sicilia, intanto, Pietro 
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Ruffo , opponendosi alla convenzione del settembre 
onde la Sicilia veniva dichiarata demanio della Santa 
Sede , tentava di mantenere i diritti di Gorradino ; 
ma, abbandonato da molte delle città, fide al papa, il 
quale aveva loro concesse libertà municipali, fu ricac- 
ciato in Calabria dalla ribellione di Messina, levata 
bensì nel nome di Manfredi , ma veramente mossa 
dalla brama d' indipendenza. E sebbene dapprima il 
Ruffo e il nipote di lui Giordano ottenessero buoni 
successi così contro i messinesi come contro i ca- 
pitani di Manfredi, alla fine Giordano Ruffo fu fatto 
prigione e Pietro costretto a imbarcarsi a Tropea 
per Napoli. Il papa legò trattative con Eduardo, figlio 
del re d' Inghilterra , concedendogli la Sicilia per 
averne aiuti finanziari, che infatti ottenne, ma troppo 
tardi ; perchè, nel frattempo, Manfredi aveva vittorio- 
samente fronteggiato il cardinal legato Ottaviano degli 
Ubaldini, e poi assediatolo in Foggia, finché il passag- 
gio di Bertoldo di Hohenburg alla sua parte privò 
l'esercito ponteficio di ogni soccorso e costrinse il 
cardinale legato alla vergognosa convenzione del 24 
agosto '55, nella quale si riconoscevano i diritti di 
Corradino e si costituiva Manfredi vicario in tutto il 
Regno di qua e di là dal Faro , restando alla Santa 
Sede la sola Terra di Lavoro. Contemporaneamente 
alla lotta nelle Puglie , la guerra si riaccendeva in 
Calabria , dove Pietro Ruffo e V arcivescovo di Co- 
senza, Bartolomeo Pignatelli, promuovevano la cro- 
ciata , accorrendo a essi gran numero di contadini; 
ma poco si poterono sostenere. Anche agevole fu la 
riconquista, per opera di Galvano Lancia, della Sicilia, 
le cui città, dopo avere combattuto il Ruffo in nome 
prima della Santa Sede e poi di Manfredi , si erano 
levate d'accordo contro questo per la loro indipen- 
denza. Nella prima metà del 1256 Manfredi si liberava 
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degli Hohenburg, gettandoli in prigione sotto accusa 
di cospirazione e facendoli, poco dopo, morire; e, 
per non avere il papa ratificato la convenzione del 
cardinale Ottaviano, si avanzava in Terra di Lavoro, 
impadronendosi di Gapua e di Napoli e delle altre 
città fin allora fautrici del pontefice. Presto il Regno 
fu tutto pacificato; Manfredi potè concludere trat- 
tati con Genova, con Venezia, con comuni della To- 
scana e delle Marche; e si recò infine in Sicilia, dove, 
sparsa la voce della morte di Gorradino , si faceva 
coronare re in Palermo. 

Questo tratto di storia è diligentemente ricostruito 
nei suoi particolari dal Karst: al quale vorrei solo 
notare che nel suo racconto restano ancora oscuri i 
motivi della condotta dei Ruffo, sembrando poco sod- 
disfacente spiegarli con la fedeltà quasi cavalleresca 
alla causa di Corradino; che la figura di Bertoldo von 
Hohenburg è guardata con una benevolenza che Pespo- 
sizione dei fatti non giustifica, e forse qui l'autore si 
è lasciato trasportare dalla sua simpatia per questo 
« ultimo propugnatore della dominazione tedesca nel 
regno di Sicilia »; e che mi sembra per lo meno biz- 
zarra la qualifica data a Galvano Lancia , come di 
« un Cavour del secolo decimoterzo ». Nella conclu- 
sione , il Karst cade nel moialistico-rettorico , bia- 
simando Manfredi per non avere rispettato i diritti 
del nipote, e soggiungendo : « Anche gli avversari dei 
tentativi d' indipendenza di Manfredi non operarono 
sempre secondo i dettami del diritto e dell' equità, 
epperò neanch' essi furono risparmiati dalle puni- 
zioni. La giornata di Benevento vendicò la colpa di 
Manfredi; ma, invece del suo liberatore, la Curia trovò 
nel sinistro Angioino un oppressore anche più duro. 
E anche i misfatti di costui non rimasero impuniti ; 
e i Vespri siciliani lo rimeritarono a dovere. Il solo, 



182 APPUNTI STORICI 

di cui bisogna avere sinceramente compassione, è il 
povero fanciullo, che, frodato dallo zio della sua ere- 
dità e respinto dalla Chiesa, ebbe una fine immeri- 
tata sotto la scure del carnefice » (p. 163). A questa 
modo, tutti coloro che nella storia hanno operato e 
creato qnalcosa sarebbero degni, non dirò di perire, 
perchè tutte le cose umane sono destinate a perire, 
ma di grave biasimo ; e la lode spetterebbe solo ai 
fanciulli innocenti ! 



Il periodo storico, studiato dal Faraglia (1), la storia 
della regina Giovanna II, attirò l'attenzione di Augusto 
von Platen, duranteil suo soggiorno a Napoli dal 1830 
al 1832 ; tanto che, lavorando su cronache ed altri libri 
conservati nella biblioteca di Gaspare Selvaggi, scrisse 
le sue Geschichten des Kònigreichs Neapels von lfclb 
bis 1H3, pubblicate nel 1833 a Francoforte, con un'e- 
pigrafe presa da un carme del Leopardi (Altri stadi 
meri dolci, etc.) (2). Veramente, il Faraglia, cominciando 
dal 1414, si arresta al 1435, anno della morte di Gio- 
vanna II ; ma annunzia prossimo un secondo volume 
sulla lotta tra Alfonso V d'Aragona e Renato d' An- 
giò, e così si stenderà, come Platen, fino all' anno 
1443. Quali aspetti di quella storia attrassero il poeta 
tedesco ? Si dice che egli, pieno d' odio contro la 
Russia , si mettesse a scrivere la storia della re- 
gina napoletana con l' intento di alludere alla grande 
Czarina ; ma queste intenzioni non traspaiono dal suo 
racconto, e veramente non sembra facile trovare rap- 



ii) Nunzio F. Faraglia, Storia della regina Giovanna II d'Angiò 
(Lanciano, Carabba, 1904). 
(2) Ve ne ha una trad. ital. di T. Gar (Napoli, Detken, 1864). 
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porti tra Giovanna II e Caterina II, tra il favorito 
Pandolfello Alopa e Gregorio Orlow, tra Sergianni 
Caracciolo e Potemckin. Evidente è, invece, per noi, 
anche da quel che Fautore avverte nella prefazione, 
che egli ubbidì all' ispirazione storico-romantica, che 
è tanta parte della sua poesia ed ebbe tanta voga 
nella prima metà dell'ottocento. Gli amori, le guerre, 
le congiure, le grandiose figure dei baroni e dei ca- 
pitani del tempo di Giovanna II potevano servire 
al suo proposito di mostrare ai tedeschi che « kein 
Roman so romantisch ist als die Geschichte selbst ». 

Il Platen distingueva due generi di storie, le ri- 
flessive (betrachtende) e le narrative (erzàhlende) : 
le prime che guadagnano con la brevità, le se- 
conde con l'ampiezza, con le particolarità, svolta 
al modo di poema epico; e, notando l'abbondanza di 
quelle del primo genere presso i tedeschi , lasciava 
intendere che egli preferiva di lavorare nel secondo. 
La distinzione è alquanto artificiosa, o forse si riduce 
a quella tra una storia in cui lunghe epoche e avve- 
nimenti svariati siano presentati per sommi capi, nei 
loro punti culminanti , e una storia , che prenda a 
raccontarli in modo più particolare e minuto. Ma il 
betrachtende e Yerzàhlende, la riflessione e la narra- 
zione, debbono compenetrarsi e formare tutt' uno in 
una vera e compiuta storia. La mancanza di questa 
compenetrazione rende superficiale lo scritto dal Pla- 
ten, che pure ha belle pagine letterarie, come p. es. la 
narrazione dell' eroica e vittoriosa difesa dei citta- 
dini di Bonifacio contro Alfonso d'Aragona. Del resto, 
il Platen non ebbe a sua disposizione se non il ma- 
teriale a stampa , né sempre ne usò con discerni- 
mento critico, attingendo con troppa sicurezza a sto- 
rici tardivi e infidi, qual è Scipione Mazzella. 

Il libro del Faraglia è anch'esso del genere, che il 
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Platen avrebbe detto « narrativo >; ma l'informazione 
ne è ben altrimenti ricca. L'autore non solo conosce 
tutte le storie e le cronache , parecchie delle quali 
venute in luce negli ultimi tempi, ma ha compulsato 
i registri delP Archivio di Stato di Napoli, e buoni 
documenti gli sono venuti da altri archivi. La sua 
narrazione ha non poco del cronachistico, ma è chiara 
e bene ordinata. E, con la sua guida, possiamo ormai 
orientarci in quella confusa storia dell' Italia meri- 
dionale dei primi decenni del secolo decimoquinto. 
Confusa e triste: l'anarchia feudale non fu mai cosi 
selvaggia come allora. Vi si aggiunsero , nuova ca- 
gione di turbamento , i condottieri • anzi , i baroni 
stessi divennero, spesso, condottieri (per es. Iacopo 
Cai dora). A dare forma ordinata di monarchia mo- 
derna a quella massa incoerente, la povera Giovanna II 
non aveva le forze necessarie. E oscillò tra l'un par- 
tito e P altro, di quelli che si formavano, si mesco- 
lavano e da capo si dividevano. Con esperienza e 
gagliardia assai maggiori si rimise all'opera, mezzo 
secolo dopo, re Ferrante d'Aragona, il quale annientò 
le principali case baronali, e, tra le altre, quella degli 
Orsini , principi di Taranto , che possedevano tanta 
terra da potere, viaggiando da Napoli a Taranto, dor- 
mire senpre in casa propria. Ciò che più interessa, 
allora , sono appunto i condottieri , dei quali i due 
maggiori, Sforza e Braccio, trascorsero il meglio della 
loro vita militare nelle provincie napoletane , e qui 
trovarono la morte : il primo nelle acque della Pe- 
scara, il secondo sotto le mura di Aquila. In questo 
campo di continua esercitazione , P arte militare si 
perfezionava; ed è assai caratteristica per questo ri- 
spetto la disputa, che ebbe luogo nel 1421 in Napoli, 
tra Alfonso d'Aragona e Braccio, tra i capitani spa- 
gnuoli e gli italiani, sul vario modo di guerreggiare 
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degli Spagnuoli e degli Italiani, il cui tenore ci è 
serbato dal Campano nella Vita Brachii. 

Sotto T aspetto politico , il regno di Giovanna II è 
importante perchè in esso si fece il secondo gran 
passo verso V insediamento della potenza spagnuola 
in Italia (il primo era stato fatto dai siciliani , coi 
Vespri). Giovanna II chiamò in suo soccorso Alfonso 
d'Aragona e l'adottò per figlio e successore. Guasta- 
tasi poi con lui , cercò nuovo appoggio in Luigi III 
d'Angiò, e, alla morte di Luigi, fece suo successore 
Renato d' Angiò. Ma Alfonso , mescolatosi una volta 
alle cose del Regno , non se ne disinteressò più, e, 
dopo lunga lotta, finì con l'averla vinta su Renato. 

Spettacolo desolante presenta l'Italia meridionale, 
in questo periodo , per ciò che riguarda la cultura. 
I tempi di Re Roberto erano passati; ma qualche ri- 
matore d'imitazione petrarchesca si fece pur sentire 
fino a Ladislao (cfr. gli Studi di storia lett. napol. del 
Torraca, p. 224 e sgg.). Con Giovanna II, più nulla: gli 
scrittori municipali menzionano alcuni oscuri teologi 
e legisti: il Faraglialoda la pubblicazione dei Riti della 
Gran Corte della Vicaria, ordinata da quella regina; 
ma non avrebbe dovuto dimenticare il giudizio che 
ne dà il Galanti, che se ne intendeva, e che li definisce 
« bagattelle giudiziarie che si veggono senza ordine, 
e talvolta prive affatto di senso » (Descr. delle Sici- 
lie, I, 151-2). Del resto , anche il Faraglia mette in 
mostra lo squallore della cultura napoletana di allora. 
Opportunamente avrebbe qui rammentato la lettera 
di Alberto da Sartiano al Niccoli (1433), sulla distru- 
zione dei codici raccolti da re Roberto e sulle tristi 
condizioni degli studi : « Omnis ex patria jacet in te- 
nebrisi nullum literarum lumen, nulla eruditio... quae 
olim graecis et latinis doctrinis fuerunt expolita, nunc 
utrisque expoliata est » (in Voigt, Risorg. d. antich. class., 
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trad. ital., I, 458-9). Ciò per cui quel periodo ancora 
si afferma magnificamente sono i grandi mausolei del 
re Ladislao e di Sergianni Caracciolo nella chiesa 
di S. Giovanni a Carbonara, del fratello, cioè , e del 
favorito di Giovanna IL II primo fu probabilmente 
opera di un toscano, Andrea da Firenze, il quale, per 
altro, solamente a Napoli poteva concepire un'opera 
così enfatica e guerriera. Cavalca sull'alta cuspide 
quel Ladislao, che si avviava a conquistare mezza Ita- 
lia col motto significativo scritto sulle sue bandiere : 
« Io sono un povero re amico delli saccomanni, amatore 
delli popoli e distruttore delli tiranni ». Tanto per non 
farci illusioni sul carattere di quella magnificenza ! 
Quasi contemporaneamente al libro del Faraglia si 
è pubblicato il primo volume dell'opera postuma di 
J. Ametller y Vinyas, Alfonso V de Aragón en Italia y 
la crisis religiosa del siglo XV (Gerona, 1903), che giun- 
ge fino alla battaglia di Ponza (1435). Il libro contiene 
molti documenti , che potranno giovare al Faraglia 
per una seconda edizione del suo. Così l' intesa tra 
Sforza e Braccio del maggio 1422, per la quale il Fa- 
raglia non conosce altro documento che i racconti 
dei biografi, è ora illustrata, nell'opera dell'Ametller, 
dalla pubblicazione dei « capitoli » originali, fermati 
tra i due condottieri (pp. 495-498). Al Faraglia è sfug- 
gito un opuscolo, che gli sarebbe stato utile per le 
notizie sulla vita di Jacques de la Marche, anteriore 
e posteriore al matrimonio di lui con Giovanna (cfr. 
1. I, e. 5, 1. II, e. 8): A. Huart, Jacques de Bourbon, roi 
de Sitile, frère mineur cordelier a Besangon, Besancon, 
Dodivers, 1882 (in 8°, pp. 52: estr. dal Bulletin de VA- 
cad. de Besancon). Non mi sembra che fosse da tra- 
scurare, tra gli storici che nel nostro tempo hanno 
narrato quegli avvenimenti, il Cipolla, con la sua Sfo- 
rza delle Signorie. E sarebbe stato bene trarre maggior 
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profitto di suggestioni e avviamenti dal libro del Got- 
hein, Die Kulturentwicklung Sùd-Italiens (Breslau, 1886), 
dove è uno studio sul Rinascimento nell'Italia meri- 
dionale, che contiene sguardi retrospettivi sul tempo 
di Giovanna IL Ma , forse, la sola trascuranza grave 
è quella che il Faraglia ha fatta di sé medesimo; cioè 
di quei suoi Studi intorno al regno di Giovanna II 
(pubblicati nei voli. 24, 25 e 26 degli Atti dell Accade- 
mia Pontaniana), in cui s'illustrano il feudalismo, il 
commercio, la vita delle classi popolari, le costumanze 
di quei tempi. Queste ricerche, fuse nella narrazione e 
opportunamente collegate con le notizie circa le con- 
dizioni contemporanee del resto d'Italia, avrebbero 
dato maggiore compiutezza e vivacità al suo studio. 

3. 

L'Amabile, compiuta la sua vasta opera intorno al 
Campanella, si è volto al tema dell'Inquisizione a 
Napoli, che aspettava un indagatore pari suo, perchè 
i dati di fatto che finora si posseggono sono scarsi, 
quanto grande è invece la mole delle declamazioni 
e delle ripetizioni di giudizi convenzionali. E ai con- 
tributi, già da lui recati al nuovo tema, si aggiunge 
ora una memoria (1), nella quale, studiando tre casi, 
fa intendere, meglio che con lunghi discorsi, il modo 
ordinario in cui operava il Sant' Officio napoletano 
e la parte che ordinariamente prendeva alla vita del 
tempo. 

Concerne il primo il famoso scultore Gian Bologna, 
che era stato maestro in Firenze per dieci anni del- 



(1) Luigi Amabile, Due artisti ed uno scienziato (Gian Bologna, 
Jacomo Swanenburch e Marco Aurelio Severino) nel Santo Officio 
napoletano (Napoli, tipogr. d. R. Università, 1904). 
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l'altro scultore Michelangelo Naccherini (nato colà 
nel 1550), il quale, stabilitosi poi in Napoli, ha lasciato 
molteplici monumenti dell'arte sua nelle nostre chiese. 
Ora il Naccherini, nel 1589, ricordando di avere notato 
che Gian Bologna soleva mangiare di grasso nei giorni 
di vigilia, e che non andava mai a messa né mai si 
confessava, sentì « scrupolo di coscienza », e, preso 
consiglio da un amico , e poi da Giovan Vincenzo 
della Porta (fratello del fisico e letterato Giambatti- 
sta), andò ad esporre le cose da lui notate a un con- 
fessore gesuita. Costui, riferitele ai superiori e dopo 
che questi ebbero preso informazione dai loro confra- 
telli di Firenze sulla vita che menava Gian Bologna 
e ricevuto conferma di quanto aveva narrato il Nac- 
cherini, fece presentare dall'ex-discepolo scrupoloso 
una denunzia al Sant' Officio contro il maestro. 

Il secondo caso è di un pittore fiammingo , anzi 
olandese, che anche lavorava in Napoli, Jacomo Swa- 
nenburgh, il quale nel 1608 fu chiamato ed esaminato 
dal Sant' Officio perchè aveva dipinto un gran quadro 
rappresentante un convegno di iancire (streghe). La 
particolare descrizione di questo quadro, che è data 
negli atti, è assai curioso documento delle credenze di 
quel tempo. Lo Swanenburgh dichiarò di esser na- 
tivo di Leida, di aver imparato Y arte a Venezia, di 
dimorare da oltre nove anni a Napoli dove aveva 
sposato una napoletana, e di aver prima servito un 
negoziante di quadri, che mandava a vendere le sue 
pitture in Sicilia, e poi dipinto certe camere del conte 
di Montemiletto e di Pietro Cavaniglia. 

All'Amabile è sfuggita la non difficile identificazione 
che si può fare di questo pittore olandese, e che gli 
conferisce una notorietà di riflesso. Egli dovette es- 
sere il medesimo di quel Jacob von Swanenburgh, per 
l'appunto di Leida, che, tornato d' Italia al suo paese, 
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ebbe l'onore d' insegnare i primi elementi della pit- 
tura a un fanciullo , suo concittadino , che si chia- 
mava, nientedimeno, Rembrandt (n. a Leida il 15 lu- 
glio 1607). 

I parenti del fanciullo Rembrandt, dopo aver in- 
darno procurato di volgerlo allo studio delle leggi, 
cedendo all' irrefrenabile passione di lui, finirent par 
V envoyer (leggo nelle biografie del Rembrandt) a l'ate- 
lier de Jacob von Swanenburgh... qui était un artiste de 
mediocre valear , mais il avait fait le voyage d 1 Italie, 
et ce fait lai donnait un certain relief » (si vedano H. Ha- 
vard, Histoire de la peinture hollandaise, p. 92, E. Mi- 
chel, Rembrandt, pp. 8-9). 

II terzo caso è quello dell' insigne chirurgo cala- 
brese Mario Aurelio Severino , che fu condotto in- 
nanzi al Sant' Officio, non per grave cagione per ar- 
dita ribellione di pensiero , come si era detto , ma 
per l'accusa di poca osservanza delle pratiche reli- 
giose ; e l'accusa, come l'Amabile dimostra, fu opera 
di una combriccola di medici invidiosi del merito e 
della fortuna del collega. 

Questi documenti confermano il consenso che l'o- 
pera dell' Inquisizione trovava nella società del suo 
tempo. Non era raro il caso di coloro che si pre- 
sentavano spontaneamente a « denunziare » le proprie 
inosservanze e colpe, chiedendone la penitenza e il 
castigo. 

4. 

Nella diligente trattazione che il Persico ha testé 
consacrata agli scrittori politici napoletani (1) si ri- 
parla del libretto di Ottavio Sammarco sulle Muta- 



ti) Tommaso Persico, Gli scrittori politici napoletani dal IbOO al 
1100 (Napoli, Perrella, 1912). 
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zionì de 1 regni. Ma , quantunque il Persico ne abbia 
dato una lucida esposizione (pp. 379 388), confesso 
che neppure da lui sono giunto a intendere in che 
cosa sia riposta la più volte affermata importanza 
dell'opera del Sammarco. A me è parsa sempre una 
raccolta di « generalità », un catalogo, che potrebbe 
continuare a lungo, delle cause astratte o degli inci- 
denti che possono occasionare i mutamenti degli Stati. 
Non c'è in quella enumerazione (letterariamente de- 
$na di qualche lode perchè condotta con forma con- 
cisa) l'ombra di un pensiero speculativo, e neppure di 
un notevole pensiero politico. O, se questo e' è, è so- 
lamente nella triste conclusione , che il Persico ha 
opportunamente notata circa 1* inutilità, anzi il danno 
delle mutazioni, con la congiunta lode dell' immobi- 
lismo politico. Conclusione la cui importanza non è 
scientifica né morale, ma di storico documento, come 
nuova prova della condizione di animo che si era for- 
mata, e che persistette in moltissimi italiani, tra il 
cinque e il settecento. 

L'operetta del Sammarco fu pubblicata la prima 
volta in Napoli nel 1628, e dedicata al viceré duca 
di Alba don Antonio Alvarez di Toledo (1); e l'autore 
dice nella dedica di volersi ingegnare « col mostrare 
i difetti degli altrui governi, da cui le mutazioni han 
principio, di far maggiormente apparire alla luce dei 
mondo le perfettioni del suo, da cui dipende la stabile 
pace e il sicuro mantenimento di questo felice e 
gran Regno ». L'intenzione, espressa in queste parole, 
non mi pare che discordi dalla sostanza del libro. E 
che essa rispondesse allo spirito dei tempi può essere 



(1) Delle mutazioni de' regni, Opera cTOttàvio Sammarco, Barone 
della Rocca óV Evandro e di Camino (in Napoli, per Lazaro Sco- 
rigio, M.DC XXVIII) 
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dimostrato dalle ristampe che il libretto del Sam- 
marco ebbe, non appena pubblicato : nel 1629, in Ve- 
nezia, per Giacomo Scaglia, con dedica a Zaccaria Sa- 
gredo, procuratore di San Marco, e nello stesso anno 
in Torino, per gli eredi del Tarino, e nel 1630, in Mi- 
lano, per Giambattista Bidelli. 

Poi, per circa un paio di secoli, nessuna nuova edi- 
zione ne comparve e nessuno, eh* io sappia , ebbe a 
menzionare quel libretto , finché ne fu fatta una ri- 
stampa a Milano, nel 1805 (1), come secondo volume 
di una collezione di scrittori politici italiani, curata 
(coni' è noto) da Ludovico Valeriani , della quale il 
primo era stato II cittadino di repubblica di Ansaldo 
Cebà. La ristampa, oltre che da un'avvertenza degli 
editori (pp. III-XIII), era preceduta da un lungo stu- 
dio (pp. XV-LIV), anonimo, sulla scienza politica ita- 
liana in genere, e in particolare sull'opera del Sam- 
marco. Ma, sebbene io ora non sappia dire chi com- 
ponesse quello studio (se lo stesso Valeriani o altri), 
indubitabile è la relazione di esso con un articolo che 
in quegli stessi giorni, il 24 dicembre 1804, Vincenzo 
Cuoco pubblicava sugli scrittori politici italiani nel 
Giornale italiano di Milano (2) : forse il Cuoco colla- 
borò o fornì materiali allo scrittore dello studio. 
Anche il Cuoco teneva in gran pregio l' opera del 
Sammarco, dicendola meno nota di quella del Cebà, 
ma più degna di esser nota, e tale « che per sapienza 
politica meriterebbe di stare tra i classici italiani, se 
il posto di classico si desse per le idee, delle quali 
abbiam bisogno sempre e che sono sempre le stesse, 



(1) Delle mutazioni de' regni, di Ottavio Sammarco, con un di- 
scorso di Lionardo Salviati , ecc. (Milano, MCCCV, presso Pirotta 
e Maspero). 

(2) Ristampato da me nella Critica, II (1904), pp. 337-341. 
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e non per le parole che cangiano tutti i giorni e pos- 
siamo, sempre che vogliamo, trovar ne' vocabolari ». 
Segui, da queir anno , una nuova fortuna dell' opera 
del Sammarco, noverandosi (al dir di Giuseppe Fer- 
rari) dal 1805 fino alla raccolta degli Scrittori politici 
del Bettoni del 1830, cinque ristampe di essa. Ma per- 
chè ? L'editore del 1805 (oltre che lo stile) vi lodava so- 
prattutto « il sentimento di una incorrotta moralità ». 
« Egli è pur dolce (scriveva) veder Y ingegno di que- 
st'autore continuamente aggirarsi per argomenti di 
confusione e di scandalo, ma sempre in ansia di curar 
l'ordine , raccomandare il riposo , allontanare ogni 
storpio che mai potesse avvenire da' tristi affetti alla 
pace delle nazioni ». 

Lo stesso pregio metteva in risalto nel 1809 Nicola 
Nicolini , ricordando nel suo discorso Del passaggio 
dall'antica alla nuova legislazione (1) 1' « eletta succes- 
sione » dei « filosofi storici » in vari paesi del Na- 
poletano; e, « maggiore di tutti, in Rocca d'Evandro, 
un Ottavio Sammarco , nome mal obliato dai nostri 
biografi ». E lo loda di aver combattuto l' indifferenza 
morale del Guicciardini e la politica senza scrupoli 
del Machiavelli, e di aver dimostrato « non nascere 
da si rei principi che l'odio ed il disprezzo dei go- 
vernanti, origine funesta de' continui rivolgimenti del 
Regno, e della guerra continua e flagrante di comi- 
tive di malfattori , protette da' baroni e dalla plebe, 
contro la forza pubblica ». Onde egli avrebbe fatto 
« trionfare sul principio epicureo di una cieca utilità 
di chi può il principio socratico e platonico della 
giustizia eterna e della morale ». 

Sono lodi che esse stesse hanno uopo di spiega- 



(l) Ristampato tra le Questioni di diritto , voi. VI (Napoli, 1851);, 
cfr. pp. 8-9. 
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zione; e questa spiegazione tentò il Ferrari, nella 
sua Histoire de la raison d' ètat (1), in cui, dopo aver 
riconosciuto che il Sammarco è « sans vues origina- 
les, sans remarques ingénieuses », dice : Ignorò de tout 
le monde, Vauteur du traité des Matations ne survivait 
que dans quelques mèdiocres sonnets réanis dans des 
recueils. Tant que VItalie resta immobile sous VEspagne 
et sous l'Autriche, on ne comprit pas son enseignement 
trop sinistre et inopportun pour des peuples trop heu- 
reux. Mais quand la république frangaise les secoua ru- 
dement et les forga de ^marcher, sinon éveillés, au moins 
dans le sommeil agite des somnambules, quand plus tard 
V empire frangais dètruisit tout à coup ces rèves où ils 
se croyaient peut-étre dans la cité du soleil, quand toute 
une generation de révolutionnaires se vit dégue avant 
mème que ses erreurs pussent se compléter , alors on 
se souvint de Sammarco; on lut dans ses pages tous 
les cas des mécomptes politiques, et cinq éditions de son 
amvre, publiées coup sur coup de 1805 à 1830, attestent 
une tristesse et des douleurs qui n'ont pas encore cessés ». 

Ma poiché , sebbene il valore del libro del Sam- 
marco sia mediocre , giova sempre possedere delle 
cose esatta notizia, l'accenno del Ferrari al Sammarco 
come noto in passato agli storici delle lettere sol- 
tanto quale autore di alcuni sonetti , mi conduce a 
chiarire alcuni punti della biografìa di lui e a cor- 
reggere un errore, nel quale tutti coloro, che di lui 
hanno parlato, sono incorsi. 

L'editore del 1805, che più diligentemente fece ri- 
cerche per appurare qualcosa sul dimenticato Sam- 
marco, afferma (2), sulla testimonianza di Tommaso 
Porcacchi, che il padre di lui, Fabrizio, fu sommo tra 



(1) Paris, Lévy, 1860, pp. 339-40. 

(2) Op. cit., pp, XVI-XX. 

13 
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gli avvocati di Napoli; che il primo saggio, per cui 
Ottavio « si volle distinguere », fu « P erezione e la 
dedicazione di un Tempio nel 1568, essendo ancora 
suo padre in fiore, a Girolama Colonna d'Aragona » (1); 
e che , infine, il Porcacchi a lui dedicò le Antichità 
di Roma di Bernardo Gamucci , nel ristamparle in 
Venezia nel 1569. Senonchè già la distanza tra le due 
pubblicazioni (1568, anzi 1564, e 1629) avrebbe dovuto 
far pensare che P Ottavio Sammarco , autore di so- 
netti nel 1564 e P Ottavio Sammarco , autore delle 
Mutazioni de' regni nel 1629, diffìcilmente potevano es- 
sere una medesima persona. E, infatti, avendo io con- 
sultato nell'Archivio di Stato di Napoli i registri delle 
successioni feudali, ho potuto mettere in chiaro la 
non identità, e fissare anche la data approssimativa 
della morte del nostro Sammarco. 

I feudi di Rocca d'Evandro e Camino furono ven- 
duti nel 1577 da Antonino di Bologna al dottor Fa- 
brizio Sammarco, al quale nel 1601 successe il fi- 
gliuolo, dottor Giovan Vincenzo : e POttavio del Teatro 
della Colonna era figliuolo di quel Fabrizio e fratello 
cadetto di questo Giovan Vincenzo. Invece, il nostro 
Ottavio era figliuolo di Giovan Vincenzo ; cosicché 
P altro Ottavio fu suo zio. E , poiché Giovan Vin- 
cenzo morì il 16 ottobre 1608, il 15 ottobre del 1609 
il nostro Ottavio (che è anche lui chiamato « dot- 
tore ») ne denunziò la morte , e gli successe come 
barone di Rocca d'Evandro e Camino. Ed egli, in- 
fine, morì poco dopo pubblicate le Mutazioni de y re- 
gni , perchè il 27 agosto 1630 il fratello Antonio fa- 



ci) Veramente quella del 1568 fu una seconda edizione : la prima 
è la seguente: II tempio della divina Signora Donna Geronima 
Colonna d'Aragona (In Padova, per Lorenzo Pasquati, 1564) : cfr. 
Quàdiuo, Storia e ragione, II, parte 1, pp. 512-3. 
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ceva a sua volta la denuncia e lo diceva « deceduto 
senza figli » (1). 

Bisogna avvertire anche che, due anni prima della 
sua opera maggiore, il Sammarco aveva pubblicato un 
Discorso politico intorno alla conservazione della pace 
d'Italia (Napoli, per Lazaro Scorigio, 1626), che nes- 
suno finora si è dato la pena di rintracciare e di porre 
in relazione con quella. 



Intorno al Regno di Napoli, al tempo di re Carlo 
Borbone , non avevamo (oltre vecchie opere medio- 
cri) se non il bello e popolarissimo libro primo della 
Storia di Pietro Colletta, e i due primi volumi dell'o- 
pera dello spagnuolo Danvila , ricca di documenti 
ma affastellata e indigesta. Abbiamo ora l'ampia mo- 
nografia dello Schipa (che è già noto per molteplici 
pubblicazioni, tra cui la Storia del Ducato di Napoli 
e l'altra del Principato longobardo di Salerno) : uno di 
quei volumi che appaiono subito, in ogni loro parte, 
frutto maturo di studi lunghi e accurati (2). 

Poco, credo, si polrà aggiungere alle indagini dello 
Schipa e a ciò che, frugando ed esaminando, egli ha 
trovato sul suo argomento (la sola omissione di qual- 
che rilievo, che ho notata , è quella del libro di F. 
Sforza Cesarini, La guerra di Velletri, Roma, Pai- 
lotta , 1891). Né lo Schipa si è smarrito nella farra- 
gine di libri, carte e notizie, ma ha scelto , vagliato 
e tutto ben distribuito nel suo racconto. La prima 



(1) Archivio di Stato di Napoli : Repertori dei Quinternioni. voi. 1, 
fol. 48 a-b, 153 a, voi. II, f. 9 a, 42 fc-43 a. 

(2) Michelangelo Schipa, II regno di Napoli al tempo di re Carlo 
di Borbone (Napoli, Pierro, 1904). 
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parte del quale ritrae, in quattro libri , la fìsonomia 
del governo precedente il regno di Carlo, cioè del 
viceregno austriaco ; la giovinezza e la venuta del 
figliuolo di Elisabetta Farnese in Italia e la conqui- 
sta di Napoli e Sicilia; i primi undici anni del go- 
verno di lui, dal 1734 al 1746, che sono caratterizzati 
dalla soggezione ai voleri di Spagna e dall' influsso 
dei due primi ministri, che furono spagnuoli; e, in- 
fine, il periodo di maggiore indipendenza, con mini- 
stri italiani, che va dal 1746 al 1759, quando re Carlo 
venne chiamato al trono di Spagna. La seconda parte, 
in tre libri, espone l' amministrazione , la struttura 
sociale e la vita intellettuale del regno di Napoli in 
quel tempo, allargandosi nella storia dell' economia 
e della cultura. La documentazione e i particolari 
minuti sono raccolti nelle lunghe note , che accom- 
pagnano il racconto , il quale corre perciò spedito, 
e non è ultima sua lode Y essere scritto con mol- 
to brio. 

In ogni epoca vi ha popoli e stati che vanno innanzi, 
fanno da iniziatori e propulsori ; e altri che tengono 
dietro, ricevono più che non diano P inizio e l' impul- 
so. In ciò trova forse il suo migliore fondamento la 
comune distinzione della storia in generale e parti- 
colare: distinzione da intendere con discretezza come 
tutte quelle consimili , ma che pure risponde a un 
bisogno del nostro spirito. Alla storia generale ap- 
partengono, p. es., il Comune, le Signorie e il Rina- 
scimento italiano ; alla particolare è da rimandare 
quasi tutta la storia d' Italia del seicento e del set- 
tecento. E non senza ragione gli scrittori stranieri 
hanno dedicato e dedicano tanti lavori al Comune e 
al Rinascimento italiano , e tanto pochi alla storia 
posteriore : in queir interessamento e disinteressa- 
mento è come Y indice del valore generale o partico- 
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lare di un dato avvenimento o di una data serie stori- 
ca, del suo essere o no weltgeschichtlich. Se la storia 
d'Italia degli ultimi secoli vien inclusa nella storia 
generale, è collocata in essa nei secondi piani, sì da 
non turbare la vista delle figure principali, dei pro- 
tagonisti, che non sono, in quel tempo, le popolazioni 
d'Italia. È chiaro che nella storia particolare il rap- 
porto deve, in certo modo, invertirsi; giacché non 
il movimento della civiltà mondiale, ma l'atteggia- 
mento che rispetto a quello assume un determinato 
popolo o regime, è il centro e soggetto del racconto. 

Ora, in quella storia quasi del tutto « locale » che 
è la storia « nazionale » d'Italia nella prima metà del 
settecento (prescindo naturalmente dal contributo 
che l'Italia seguitò a dare anche allora alla scienza, 
alla filosofia e all'arte, perchè qui parlo di storia po- 
litica) , uno dei fatti più importanti , accanto all' in- 
grandimento e rafforzamento della casa di Savoia nel 
settentrione, fu la costituzione del regno di Napoli e 
Sicilia a Stato indipendente, e l'essere entrati questi 
paesi nella via delle riforme : benefico mutamento 
che prende il nome da re Carlo di Borbone, più co- 
nosciuto anche in Italia con la nota di « Carlo III », 
che fu quella che gli spettò di poi, quando passò al 
trono di Spagna. Onde lo Schipa, rivolgendo le sue 
fatiche a quel periodo di venticinque anni del regno 
di Carlo in Napoli, ha ben meritato dalla storiografia 
nazionale. 

E neppure è dubbio che quella storia , così come 
la si suole narrare, dovesse essere sottoposta ad ac- 
curata revisione. Carlo di Borbone ha avuto la sin- 
golare fortuna di venire a gara esaltato da entrambi 
i partiti politici, che hanno diviso nell'ultimo secolo 
T Italia meridionale : dai borbonici , in omaggio al 
fondatore della dinastia , e dai liberali , i quali , fa- 
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cendo loro prò degli encomi al governo di re Carlo 
si compiacevano nel contrapporre il primo Borbone 
di Napoli « non borbonico » ai suoi degeneri succes- 
sori. Per tale disposizione degli animi, si poteva so- 
spettare che parecchie esagerazioni elogiative doves- 
sero essere state introdotte e serbate nel racconto 
di quella storia. 

Lo Schipa si è proposto di esercitare con rigore 
la revisione critica, che era desiderata; e vi è riu- 
scito quasi sempre, ottenendo risultati utili e impor- 
tanti. Senonchè, a me pare — e su questo punto mi 
soffermerò alquanto— che il lodevole proposito d'im- 
parzialità , congiunto col sentimento di quasi delu- 
sione che egli, nel corso delle sue ricerche, ha pro- 
vato nel ritrovare i fatti minori di quel che le en- 
fatiche frasi elogiative e i racconti tradizionali gli 
avevano dapprima lasciato immaginare, ha finito per 
determinare anche in lui un atteggiamento che non 
è scevro d'inconvenienti. Parlo di quell'atteggiamento 
che, negli ultimi decenni, si è manifestato nei lavori sto- 
rici condotti con intenti di « riabilitazione » o di « de- 
molizione », nei quali, di necessità, l'amore per la tesi 
conferisce allo storico qualcosa dell'avvocato, difen- 
sore o accusatore, e cangia il calmo espositore in pole- 
mista. Ho combattuto più volte il vezzo delle demoli- 
zioni e delle riabilitazioni, perchè sono profondamente 
convinto che se esso ha prodotto talvolta un po' di 
bene, molto più ha prodotto di male. Quando (com'è 
il caso dello Schipa), a cagione della serietà e buona 
fede dello storico altro male non produce, cioè non 
mena ad alterazioni, soppressioni e omissioni di do- 
cumenti, e a giudizi sbardellati, dà luogo tuttavia a 
un' intonazione acrimoniosa e satirica (o , per con- 
trario , apologetica ed encomiastica), che non è in 
pieno accordo coi fatti che si narrano. 
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L' intonazione avversa al protagonista del proprio 
libro e ai partigiani e collaboratori di lui si avverte, 
a ogni passo , nello stile stesso dell' opera. Si legga, 
per es., P inquisizione sull' aspetto fisico di quel re 
(pp. 22-4): il giovane Carlo , venuto a Napoli con le 
truppe spagnuole , « appare un idolo quasi muto » 
(p. 127): si sofistica sull'andata di lui all'assedio di 
Gaeta (p. 132); si riferiscono con punta dispregiativa 
le notizie di certe sue pratiche devote (p. 435 e al- 
trove) ; si comentano allo stesso modo le preoccu- 
pazioni della Repubblica veneta per gli arrolamenti 
greci e albanesi fatti fare da re Carlo', e le parole 
enfatiche di un cortigiano (p. 381). Ecco come, a denti 
stretti, è complimentato re Carlo al suo ritorno a 
Napoli dopo la battaglia di Velletri: « Dopo più di 
dieci anni di regno, ne' quali Carlo di Borbone non 
aveva avuto agio di rivelare alcuna dote veramente 
di uomo di stato come di uomo di guerra, egli tor- 
nava da una spedizione militare, alla quale, comun- 
que fosse, egli aveva realmente partecipato, e ri- 
tornava coli' aureola della vittoria » (p. 445-6). Ma 
passiamo a cose più sostanziali. 

Secondo lo Schipa (cfr. conclus., p. 782), « un re 
Carlo, rigeneratore del nostro spirito e della nostra 
fortuna, e un'età felice nel nostro passato, si dile- 
guano all'occhio di chi guarda scevro d'ogni passio- 
ne ». Il risorgimento dell'Italia meridionale non ac- 
cadde in quel tempo: spetta ad altre epoche, anzi, in 
gran parte, aspetta: re Carlo non fu grand'uomo, né 
grande statista, né grande militare, né re filosofo. E 
lo Schipa mette in mostra, servendosi di frequente 
anche dell'arme dell'ironia, il fallimento dell'opera 
di quel governo. Senonchè, in altro luogo egli stesso 
osserva benissimo che venticinque anni sono ben 
corto spazio nella vita di un popolo : osservazione 
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che doveva indurlo, mi sembra, a non applicare una 
misura troppo alta al movimento progressivo di quei 
venticinque anni. I quali non furono di crisi pro- 
fonda , e non possono paragonarsi , nonché al pe- 
riodo di guerre e rivolgimenti della fine del secolo, 
neppure agli anni di riforme di Giuseppe Bonaparte 
e di Gioacchino Murat, che erano stati preceduti dalla 
rivoluzione in Europa e in Napoli stessa. Non biso- 
gnava, perciò, attendersi né che le vecchie classi spa- 
rissero o mutassero fìsonomia, né che l'agricoltura, 
il commercio, la forza politica vigoreggiassero rapi- 
damente. Ma il racconto dello Schipa ci mostra che 
il Regno di Napoli ricevette il gran benefìcio della 
indipendenza e cessò il secolare sfruttamento di esso, 
che era continuato anche nel periodo austriaco; che 
si mise qualche ordine alle finanze e si accrebbero 
le pubbliche entrate; che si creò una piccola marina 
e un non piccolo esercito, il quale fece buona prova 
a Velletri , e dette al nuovo re e al nuovo stato la 
coscienza della forza, la fiducia, la serenità; che si 
concluse un concordato con Roma, il quale in certa 
misura frenò le immunità e gli arbitri del clero e 
cominciò a sottoporlo alle imposte; che si tentò l'u- 
nificazione della legislazione , sebbene , per allora , 
non si riuscisse; che si cercò di promuovere il com- 
mercio con concludere trattati e con Y istituire un 
Supremo Magistrato del Commercio ; che s'iniziò il 
riscatto delle rendite pubbliche dalle mani degli « ar- 
rendatori », con la Giunta delle ricompre ; che si 
fondarono grandiose opere di beneficenza sociale 
come l'Albergo dei Poveri. Nel campo della cultura, 
fu riformata l'Università e collocata in un adatto edi- 
ficio; si cominciarono gli scavi archeologici importan- 
tissimi della regione vesuviana; architetti e pittori 
di grido ebbero agio di lavorare a monumenti, che an- 
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cora ammiriamo; Napoli fu una delle sedi principali 
dell'arte musicale, alla quale fu dato uno magnifico 
teatro, il San Carlo. 

E si potrebbe continuare il catalogo delle opere 
che si compirono in quei venticinque anni, e che lo 
Schipa illustra con nuovi particolari. Ma ciò che si è 
ricordato basta per concludere che quei venticinque 
anni furono di risoluto progresso. Non diciamo 
vertiginoso e neppure rapido; ma, certamente, nuovi 
mali non s'aggiunsero agli antichi, egli antichi furono 
attenuati, e il paese respirò, e si die campo alla mag- 
giore forza di progresso, che è nelle cose stesse, alla 
vis medicatrix fiatarne, e si preparò quel periodo se- 
guente di cui lo Schipa giustamente vanta il moto 
riformistico , e che egli sa bene non essersi svolto 
come contrasto, sibbene come continuazione e inten- 
sificazione, di quello precedente. Lo Schipa batte 
molto sulla soggezione, in cui Napoli fu tenuta alla 
politica e alle istruzioni di Spagna nei primi undici 
anni del regno di Carlo. Ma quella dipendenza e os- 
sequio che cosa erano mai di fronte al vecchio Vi- 
ceregno ? Si pagava a prezzo assai discreto la riac- 
quistata autonomia. Si guerreggiò per interessi non 
propri? Non sembra; perchè re Carlo fu travolto 
nella guerra della successione d'Austria per difen- 
dere il proprio Siato, di cui l' Inghilterra e le altre 
potenze non avevano voluto garantire la neutrali- 
tà. Re Carlo creò « Giunte d' inconfìdenza » per in- 
quirere sulle cospirazioni degli austriacanti e punì 
severamente i colpevoli ? Ma quale governo non 
avrebbe fatto lo stesso ? E sulla estensione e sulla 
severità di quelle condanne lo Schipa non ha dato 
orecchio troppo benevolo allo Spiriti , scrittore di 
storie arcane, e, a ogni modo, parte in causa, perchè 
fu uno dei perseguitati? Molti dei tentativi di rifor- 
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me fallirono o dettero scarsi frutti: ma vorremo di- 
menticare la dura resistenza, che le cose oppongono 
alle idee ? I contadini restarono in condizioni d'igno- 
ranza e barbarie : ma, e ora, dopo un secolo e mez- 
zo, e dopo T unificazione d' Italia ? Grandi uomini e 
insigni lavori intellettuali non si ebbero , o appena 
qualcuno, in quei venticinque anni; ma, si sa, i grandi 
ingegni e le grandi opere del genio, come non sono 
impediti dalla cattiva volontà dei governi, così non 
sorgono per la buona volontà di questi. La cultura 
generale, o media, potè, tuttavia, progredire. 

Accenno solo ad alcuni dei fatti toccati dallo Schipa; 
e non già per contestare ciò che egli dice , ma per 
mostrare che egli vi ha gettato sopra, talvolta, l'om- 
bra della sua delusione, o la luce della sua tesi. Ciò 
si vede, anche più chiaramente, nelle parti del libro 
consacrate alla biografia di re Carlo di Borbone. Può 
negare lo Schipa che, tra i sovrani di quel tempo, e 
di tutti i tempi , re Carlo fosse uno degli uomini di 
vita più intemerata, virtuosa, dignitosa? No, di certo; 
né egli lo nega. Dava troppo tempo al divertimento 
della caccia, per la quale aveva una specie di mania; 
è verissimo, e fu il suo principale o unico vizio: vi- 
zio , per altro , da re. Spese troppo in opere volut- 
tuarie , palazzi reali e luoghi di caccie ; ma ciò era 
conforme alle idee dei principi di quel tempo, quando 
la magnificenza del sovrano rappresentava quella 
dello Stato e del popolo. Fu , per molti anni , osse- 
quioso e docile verso i sovrani di Spagna, suoi geni- 
tori, e specialmente verso la madre, alla quale doveva 
il regno ; poteva in ogni caso, data la sua situazione 
politica, condursi altrimenti? Ma, appena che sul tro- 
no di Spagna successe il fratello , ed egli ebbe toc- 
cata T età matura , seppe affrancarsi da queir obbe- 
dienza e far da sé. Non fu un militare di genio , né 
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die prove personali di eroismo nella guerra del 1744 ? 
Pure, è un fatto che si mise e restò a capo del suo 
esercito , avanzandosi contro il nemico ; ed il re di 
Sardegna, che se n'intendeva, ed era dalla parte dei 
nemici, giudicò (nelle « istruzioni segrete », che dette, 
dopo la guerra , al suo ambasciatore), che il re di 
Napoli, in quella occasione, aveva « dimostrato una 
costanza degna del suo sangue e n'era uscito glorio- 
samente » (p. 492). Fu religioso, devoto fino alla su- 
perstizione? Anche codesto è verissimo; ma lo Schipa 
sa che non fu ipocrita, e che la sua vita andòr d'ac- 
cordo con la sua credenza; la quale, per altro , non 
gl'impedì di seguire gl'impulsi del suo popolo e te- 
nere testa a Roma e ai preti. Nessun fatto della sua 
vita smentisce il proposito, che egli manifestava nel 
1750 al conte di Monasterolo , ambasciatore sardo : 
«Io m'alzo la mattina a cinque ore— disse, parlan- 
dogli confidenzialmente ; — leggo e prendo memorie 
sino alle otto, tempo in cui mi vesto : indi passo al 
Consiglio di Stato; e spero di far fiorire an- 
cora questo Regno e sollevarlo dagli 
imposti, e tanto più che in quest'anno finisco di 
pagare tutti i debiti contratti nella passata guerra, 
e che mi trovo ancora trecentomila ducati di rispar- 
mio da mettere in cassa, per prova di che ho rifiu- 
tato il solito donativo del Parlamento di Sicilia, che 
avevano stabilito più forte delli passati, facendo loro 
sapere che non avevo bisogno di danari , e che lo 
conservassero per quando ne sarebbero stati richie- 
sti ; oltre di che ho levato un imposto; ponendo 
tutto il mio studio a sollevarci miei 
sudditi, poiché voglio salvar l'anima 
mia ed andare ad ogni costo in Para- 
diso (p. 471 n). Passato al trono di Spagna, è noto 
tutto ciò che egli operò , per un trentennio, coadiu- 



204 APPUNTI STORICI 

vato prima dagli italiani Squillace e Grimaldi, e poi 
dagli spagnuoli Aranda, Floridablanca e Campoma- 
nes , per rialzare 1' economia, correggere i costumi, 
ravvivare e ammodernare il popolo spagnuolo. Dove, 
dunque, aveva fatto la sua vigilia d' armi di re be- 
nefico e riformatore , se non a Napoli ? — Non ri- 
meritò a dovere un grand' uomo quale Giambattista 
Vico ? Ma, anzitutto, non bisogna guardare il Vico con 
gli occhi nostri, sibbene con quelli dei contempo- 
ranei; e poi il governo di re Carlo fece qualcosa pel 
vecchio filosofo, accrescendogli l'onorario di profes- 
sore e nominandolo storiografo regio. Lo Schipa 
scrive che il ministro Tanucci ebbe il torto di ac- 
cettare la dedica di volumi di Damiano Romano con- 
tro il Vico. Ma egli ha dimenticato che proprio il 
Tanucci fu dei primi a difendere una dottrina del 
Vico (sulle leggi delle XII Tavole), e che il Romano, 
combattendo il Vico, combatteva insieme le opinioni 
del Tanucci; della qual cosa si scusava nella seconda 
edizione del suo libro (dedica della Origine della Giu- 
risprudenza romana , Napoli, 1744).— Molte delle cose 
buone, ch'egli fece, si dovettero agli impulsi dei suoi 
sudditi di Napoli, o alla forza delle cose, non già alla 
sua iniziativa (il concordato con Roma fu « opera del 
napoletano Galiani », p. 219; l'indipendenza dalla Spa- 
gna, che si venne affermando dopo il 1746, « fu ef- 
fetto di necessità di natura e non merito del Fogliani, 
ministro del re, né di altro uomo », p. 455)? Sì; ma 
anche di molte cose buone , che non riuscì a fare , 
la colpa fu dell' opposizione dei sudditi (si ricordi 
1' abolizione dell'utile Magistrato di Commercio , ri- 
chiesta con insistenza dalle Piazze di Napoli e alla 
quale solo parzialmente il re consentì); e, in ogni 
modo , nessun uomo opera da solo , e non bisogna 
pretendere l'impossibile da alcuno, e neppure dal 
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povero Don Carlo di Borbone. Sul conto del quale, 
credo si debba concludere che lo Schipa abbia pec- 
cato di quell'eccessivo proposito d'imparzialità, che 
si traduce in una effettiva parzialità in senso av- 
verso. 

Ma, se il giudizio generale e conclusivo dello Schipa 
sulla persona di Carlo di Borbone e sul suo governo 
mi sembra troppo severo, mi preme riconoscere che 
possiamo porre ora il problema dell'importanza sto 
rica del regno del primo Borbone appunto perchè 
lo Schipa, con la sua indagine, ce ne ha fornito gli 
elementi. E, anzi, non solo porlo, ma possiamo consi- 
derarlo come risoluto; a patto però che non si perda 
di vista quel certo che di polemico e di « tesistico », 
che, per le cagioni indicate di sopra, si è introdotto 
nel suo libro. Il quale a me vuol parere come un 
eccellente istrumento, ottico o geodetico, che ab- 
bia un lieve difetto di aberrazione, facile a riconosce- 
re, e quindi a correggere, col tenerne conto, mediante 
le necessarie addizioni e sottrazioni , nel calcolo 
finale. 



IL 

Gli ultimi giorni del Murat. — Una nuova edizione della Storia di 
Colletta. — Memorie militari del Mezzogiorno d' Italia. — Il gene- 
rale Pianell. — La fine di un regno. — Il Mezzogiorno d' Italia e 
lo Stato italiano. — La cosiddetta « Storia del Risorgimento ». 



1. 

In un libro vivace come un romanzo il marchese di 
Sassenay (1) narra gli ultimi mesi della vita di Gioac- 
chino Murat: i particolari della avventurosa fuga da 
Napoli, l'arrivo a Cannes, le persecuzioni e le ansie 
e i nascondigli di Provenza, la spaventevole traver- 
sata per giungere a Bastia, l'inquieto soggiorno in Cor- 
sica, il maturarsi della risoluzione dello sbarco nel 
Regno, la fine disastrosa di quell'impresa e la fucila- 
zione del Murat. Ma il libro del Sassenay si fa notare 
soprattutto per la tesi che propone e svolge con par- 
ticolare ampiezza, e che è indicata dal sottotitolo : le 
gnet-apens, il tranello, nel quale lo sventurato Murat 
sarebbe stato tratto dal governo borbonico, che volle 
liberarsi per sempre di lui. Tale voce sorse (e sarebbe 
stato strano che non fosse sorta) subito dopo il fatto, e 
trovò risonanza negli odi politici degli anni seguenti, e 



(1) Lz marquis de Sassenay, Les derniers jours de Murat : le 
guet-apens du Pizzo (Paris, Calman Lévy, 1894>. 
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fu rivolta con insistenza contro il Colletta, accusato di 
essere stato uno degli agenti provocatori che presta- 
rono l'opera loro al governo napoletano. Ma il fatto 
rimase come avvolto nel mistero, essendo impossibile 
provare così la supposizione come il contrario. Il 
solo documento di qualche peso venuto fuori in pro- 
posito sono tre lettere del barone Franz von Roller, 
luogotenente maresciallo di campo austriaco e in- 
tendente generale nel 1815 del corpo di occupazione 
nel Napoletano , dirette al conte Franz von Saarau, 
governatore della Lombardia. Pubblicate la prima 
volta nel 1880 dal d.r von Zahn, sono ora ripubblicate 
dal De Sassenay, che ne fa il suo cavallo di battaglia. 

Il Roller riferiva la versione da lui attinta a una 
fonte «preziosa», nota anche al suo corrispondente, se- 
condo la quale il ministro Medici, senza saputa del 
re, avrebbe condotto la trama, coadiuvato dal barone 
Petroni , intendente di Monteleone , e da amici del 
Murat nel Regno , alcuni attirati negli interessi del 
governo borbonico e altri abilmente ingannati. Sa- 
rebbero stati nella trama il corso Garabelli, che si 
recò presso Gioacchino , il Barbara che trasportò 
Gioacchino in Calabria, il Trentacapilli, spedito a 
Pizzo a preparare abilmente gli animi della gente del 
luogo. Il re Ferdinando avrebbe saputo della trama 
a cose finite, dopo la morte di Gioacchino, e si sa- 
rebbe fatto dare dai ministri , riuniti a Portici il 9 
novembre, solenne giuramento, che nulla, e nemmeno 
il pericolo di morte, li avrebbe mai indotti a divul- 
gare questo segreto di Stato. 

Confesso che non saprei risolvermi ad accordare a 
queste lettere nemmeno una piccola parte della molta 
fiducia che adesse largisce il De Sassenay. Che il Roller 
fosse un'egregia persona, può ben darsi ; ma occor- 
rerebbe sapere se solesse attingere le sue notizie a 
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buona fonte e vagliarle con criterio. Persone egregie 
sono sovente assai credule. Il De Sassenay stesso è 
costretto a notare che il Roller sbaglia nella parte 
che attribuisce al Carabelli: si potrebbe aggiungere 
che l'ignoranza, nella quale sarebbe stato tenuto re 
Ferdinando, il giuramento solenne dei ministri, ecc. 
hanno tutta P aria di una storiella o di un roraan- 
zaccio. La responsabilità di attirare Gioacchino nel 
Regno per ammazzarlo o imprigionarlo era grave, e 
il gioco assai rischioso ; né, in verità, apparteneva a 
quelli che solevano praticare i Borboni di Napoli e 
i poco arditi loro ministri. Né sembra che al Pizzo 
la gente fosse preparata alla resistenza e alla mala 
accoglienza ; e se il Murat fosse sbarcato colà con 
la sua intera spedizione , le cose avrebbero preso 
probabilmente un avviamento pericoloso. Le insi- 
nuazioni sul conto del Colletta , di un generale , di 
un patriota, di uno scrittore elettissimo , non si sa- 
rebbero nemmeno dovute ripetere , quando non si 
era in grado di convalidarle nemmeno con un prin- 
cipio di prova. Tanto più che il De Sassenay, in ge- 
nere bene informato della letteratura del suo argo- 
mento, ha ignorato un articolo tutt'altro che indul- 
gente verso il Colletta, pubblicato nel 1856 da Fran- 
cesco Palermo (in Arch. stor. itaL, N. S. t. IV, p. I, 
1856, cfr. pp. 96-7), nel quale dalle carte di Tito Manzi 
si trae un documento che dimostra come l'idea del- 
l'arrischiata impresa nascesse spontanea nella mente 
del Murat , il quale mandò bensì a Napoli un suo 
agente a parlare a persona di sua fiducia, ma rimet- 
teva a questa stessa persona di giudicare se conve- 
nisse o no informarne i generali Carascosa e Col- 
letta ; e, d' altronde, sembra che questo agente non 
riuscisse a compiere la sua missione, e certo, se an- 
che fosse riuscito, e se anche della cosa si fosse te- 
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nuto discorso col Carascosa e col Colletta, sarebbe 
mancato il tempo per una risposta di costoro ; e, in 
ogni caso, l'istigazione partita dal Colletta, viene da 
questo documento affatto esclusa (1). Ma di quale 
istigazione, buon Dio, aveva bisogno Gioacchino, se 
il De Sassenay stesso, descrivendoci le sue tristi vi- 
cende in Provenza e in Corsica e ritraendoci il suo 
stato d'animo, ci mostra la preparazione psicologica 
di queir impresa, e quasi la necessità, da parte del 
disperato sovrano di Napoli, di quell'atto disperato? 
Come che sia , e aspettando nuova luce da nuovi 
documenti (accenna il De Sassenay a un discen- 
dente di uno degli attori del dramma il quale « con- 
nati peut-étre les noms des coupables mais il s'est tou- 
jours refusi à communiquer à qui que se fùt, par égard 
pour des familles amies, les importants documents quii 
possedè »), la sicurezza dell' autore nel parlare del 
tranello mi sembra ingiustificata. E, per passare a 
una congiunta questione di metodo, domando se, in 
materia così oscura , in una sorta di processo da 
istruire su indizi, l'autore non avrebbe dovuto pre- 
ferire alla spigliata forma della fluida narrazione 
T esposizione critica delle varie fonti e il ragiona- 
mento storico? E non sarebbe stato meglio, anziché 
indicare a principio di ciascun capitolo le fonti ado- 
perate, accompagnare passo passo la narrazione con 
l' indicazione delle fonti a pie di pagina ? Il libro 
avrebbe perduto nelP attrattiva letteraria, ma nei ri- 
guardi dell' accertamento della verità avrebbe gua- 
dagnato non poco. 



(1) Su questo punto ampia luce ha fatto ora Giustino Fortunato, 
L' ultimo autografo politico di re Gioacchino Murai (Firenze, 1917: 
estr. dalla Rassegna nazionale). 
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Della storia del Colletta ha procurato una nuova 
edizione con note il prof. Manfroni (1): note diligenti, 
ma che non sempre correggono giustamente le no- 
tizie e i giudizi del Gol letta, e che, a ogni modo, sa- 
rebbe stato meglio far seguire alla fine di ogni libro 
in forma di comento o di excursus, senza interrom- 
pere a ogni piccolo passo la narrazione dell'autore. 

Nella introduzione , il Manfroni discorre con giu- 
dizio rigido ma equo della vita e dell'opera del Col- 
letta. E, certo, questi commise errori e colpe nel corso 
della sua vita : non le negava egli stesso, che ce ne 
ha lasciato la confessione. Ma in lui era qualcosa che 
spesso non si trova in uomini scarsi di colpe e di 
errori : aveva l'animo alto; e appunto per 
questa altezza di animo, seppe negli ultimi suoi anni, 
in esilio, afflitto da malattie, vincendo ogni sorta di 
ostacoli, già vecchio, darsi educazione di scrittore e 
di stilista, e consacrarsi al lavoro della Storia, che tra- 
smise alla nuova generazione i sentimenti e le spe- 
ranze degli uomini della rivoluzione, della repubblica 
e delie guerre napoleoniche. Per quel che concerne 
poi le accuse, a lui rivolte, di mala fede, che cosa dire? 
A consimili accuse non credo si sottragga nessun nar- 
ratore di storie contemporanee. Per gli errori e i fal- 
laci giudizi, nei quali s' incorre scrivendo storie di 
tempi più remoti, non insorgono i personaggi di cui 
si tratta, né i loro figli ed amici, a protestare e ad ac- 
ausare di malafede : per le storie contemporanee, 
ogni più lieve sbaglio è imputato a calcolo maligno, 



(1) Pietro Colletta, Storia del reame di Napoli, con introdu- 
zione e commento di Camillo Manfroni (Milano, Vallardi, 1905). 
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e le verità un po' scottanti vengono qualificate di 
menzogne e di calunnie. Il Manfroni scrive saggia- 
mente a proposito di alcune fallaci affermazioni e 
giudizi del Colletta : « Forse agli occhi dell' esule il 
falso era venuto acquistando a poco a poco l'aspetto 
della verità? Chi può dirlo ? ». Proprio così: chi può 
dirlo? Le intenzioni personali del Colletta, e fino a 
qual punto errasse per poca diligenza, o per avven- 
tatezza, o per appassionamento, o per malvagità, reste- 
ranno sempre imperscrutabili. Ma ciò che si può 
dire per intanto è, che il Colletta suscitò, con la sua 
Storia, odi feroci e fu, lui , per ritorsione, assai ca- 
lunniato. 

Le calunnie , beninteso , erano spesso ripetute e 
fatte circolare in buonissima fede da uomini d'indu- 
bitabile onestà ; ed eccone un curioso esempio. In 
alcune note intorno al Colletta, scritte da Paolo E- 
milio Imbriani e pubblicate da Gaetano Amalfi (Na- 
poli , 1889) si legge : « Quando giunsero le novelle 
della rotta di Rieti, il Colletta ne scrisse a notte pro- 
fonda al Poerio per un messo, che, trovando l'uscio 
di strada del palazzo chiuso , dopo lungo picchiare, 
la contessa Gaetani, che abitava al pianterreno, aperse 
e si fé' consegnare il piego per Poerio, dicendogli di 
portarglielo di presente : il che non fece che il mat- 
tino e dopo violato il segreto del piego : il Col- 
letta rivelava là una gioia iniqua epro- 
fana per la rotta di Rieti, né gli doleva 
della vergogna napoletana e della li- 
bertà compromessa, purché rimanesse 
offesa la fama del Pepe. Inquanto alla Gae- 
tani, ella era agente di reazione ed indelicata donna, 
la quale addusse per iscusa del segreto violato di 
avere un figliuolo al campo ». Chi dubiterebbe della 
verità del racconto , considerando che lo scrittore, 
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uomo di animo austero, era per l'appunto « genero 
del Poerio », al quale la lettera del Colletta sarebbe 
stata indirizzata? Ma io ho ritrovato e pubblicato 
tutto il carteggio del Colletta col Poerio, e in esso 
(cfr. Arch. stor. nap., XXXIV, 129-30) la famosa lettera 
notturna , che suona così e non sembra orrenda di 
infernale gioia : 

10 marzo 1821. Napoli 
Caro Peppino, 

Tornato appena da Capua, parto per Capua in questo momen- 
to. Ritornerò in Napoli per le due o tre pomeridiane. Fa in modo 
che il Parlamento sia riunito in Comitato segreto per queir ora, 
dovendo comunicargli cosa importantissima, urgentissima , di- 
spiacevolissima. Il tenente colonnello Cianciulli è giunto in Na- 
poli ed ha rapportato che il G.le Pepe è stato battuto in Abruzzo 
e che la sua armata è presso che disciolta. Sentirete le partico- 
larità dei mali militari e de' rimedi. Le cose da farsi di altro 
genere dovranno essere concertate tra i due poteri , qualora sì 
creda che il peggìor de' metodi è il non fare. 

11 tuo figlio (Alessandro Poerio) sta bene ; egli non si è trovato 
nell' azione. 

10 marzo alle 4 della mattina. 

Tuo Pietro Colletta 

Il Manfroni, tra l'ammirazione per la forma dram- 
matica che il Colletta dà ai suoi racconti e il cata- 
logo degli errori storici notati in quelle pagine, scrive 
che « noi dobbiamo considerare la storia del Col- 
letta principalmente come opera d' arte , non come 
testimonianza storica » (p. XXV). Ora qui conviene 
intendersi bene. Considerato nei particolari o nel- 
T insieme , ogni libro di storia, nel progresso degli 
studi storici, viene superato come racconto storico; 
e resta — quando resta — semplice opera d'arte. Che, 
infatti, se noi reputassimo adeguate alla verità sto- 
rica le opere che si hanno, per esempio, sulla storia 
greca e romana, non scriveremmo tuttodì storie ro- 
mane e greche : al paragone delle quali le vecchie 
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costruzioni non ci parlano più, o si presume che non 
dovrebbero più parlarci all'animo, se non come mo- 
numenti letterari e costruzioni artistiche. Ma il va- 
lore che i precedenti libri storici perdono per ef- 
fetto della ricerca e critica storica, e Tessere noi 
costretti a rifarli nel complesso, non impedisce che 
essi serbino, oltre il valore artistico, quello propria- 
mente storico. Perchè ai lavori più compiuti di sto- 
ria si è pervenuti attraverso i meno compiuti , che 
restano inclusi nei nuovi. V opera del Colletta è 
priva di valore storico? E, di grazia, chi pel primo 
ha tracciato le linee fondamentali della storia del 
Reame di Napoli dalla fine del viceregno al primo 
quarto dell' Ottocento ? Chi ne ha posto i problemi 
fondamentali, e tentato di determinare il valore po- 
litico e sociale del regno di Carlo di Borbone, della 
reggenza tanucciana, della politica di Maria Carolina, 
del decennio francese, della rivoluzione carbonara? 
Si sono enumerati e classificati gli errori storici del 
Colletta ; ma ciò che per lui , come per ogni altro 
storico, bisogna fare è l'indagine delle idee storiche 
(se mi è lecito di così esprimermi), delle rappresen- 
tazioni storiche fondamentali, che egli pel primo con- 
cepì , e che sono rimaste nella storiografia del pe- 
riodo da lui trattato. Se si paragona semplicemente 
un vecchio libro di storia con uno nuovo intorno 
all'argomento medesimo, è certo che quel libro sem- 
brerà malfido, e storicamente nullo o scadente. Ma 
poiché i nostri nuovi libri di storia si sono cibati 
delle carni e hanno bevuto il sangue dei loro pre- 
decessori , il valore e T importanza di questi , nella 
storia della storiografia, è da commisurare non allo 
stato odierno delle cognizioni storiche, ma a quello 
che , quando sorsero , essi si trovarono innanzi. Se 
non si tiene fermo tale criterio, ogni esatto , cioè 
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storico giudizio dei libri di storia, torna impossibile. 
Questa osservazione non si rivolge tanto al Man- 
froni quanto ai molti che ora sono troppo corrivi a 
condannare , dichiarandoli meramente fantastici , i 
libri di storia scritti nei tempi andati: ai figli, che 
rinnegano l'opera dei padri, che pure è parte della 
loro vita stessa. 



L'autore delle Memorie militari del Mezzogiorno d'I- 
talia (1) ha ricordato sé stesso (pp. 79-80) tra gli uf- 
ficiali che uscirono dal Collegio della Nunziatella nel 
1850, ossia sessantanni or sono; donde si può desu- 
mere , senza bisogno d' indagini indiscrete , che nel 
cammino della vita egli non dev'essere molto disco- 
sto dagli ottanf anni. Metto in rilievo questo parti- 
colare pei lettori che il suo libro avrà fuori di Na- 
poli; perchè, in Napoli, chi non conosce Giuseppe 
Ferrarelli , amico di tutti gli uomini di qualche le- 
vatura nella politica o nelle lettere, che hanno pen- 
sato e operato presso di noi nell' ultimo mezzo se- 
colo ? Chi non ha ascoltato più volte la sua parola, 
sempre semplice di una semplicità che sovente tocca 
l'ingenuità nella forma, sempre profondamente sen- 
tita e seria nell'intima sostanza ? Chi, nell'udirlo, non 
ha talora levato gli occhi per guardare con curio- 
sità mista di ammirazione questo vecchio, che è cosi 
giovane: giovane di quella ideale gioventù che non 
conosce realtà maggiore della poesia, della scienza, 
della prodezza ? 



(1) Giuseppe Ferrarelli, Memorie militari del Mezzogiorno d'I- 
talia (Bari, Laterza, 1911). 
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Il Ferrarelli ha i suoi sommi amori, che sono Na- 
poleone, il genio della guerra, Dante, Shakespeare, e 
per compagnia e contrasto, il celiante Enrico Heine. 
Non passa giorno che non rilegga qualche pagina 
dei loro scritti ; non v' ha conversazione in cui non 
gli accada ricordare qualche loro ammaestramento 
o motto. Ed ha il suo fermo convincimento , che 
è un po' la sua idea fìssa : 1' unificazione d' Italia — 
sogno della sua giovinezza , e per la quale combat- 
tette sostenendo il maggior dolore che un animo 
gentile come il suo poteva provare, quello di stare 
a fronte come nemico ai suoi antichi compagni d'ar- 
me delP esercito borbonico, — 1' unificazione d' Italia 
(egli dice) fu , negli anni dopo il sessanta , eseguita 
brutalmente , giacobinescamente , senza tener conto 
delle diversità regionali, che sono forze da rispet- 
tare , distruggendo a furia formazioni storiche che 
potevano sopravvivere e cooperare efficacemente alla 
nuova vita italiana. In questa parte egli, così mite, 
è inflessibile. Si può discutere con lui, richiamarsi 
alla necessità storica alla quale egli stesso crede e 
s'inchina, mostrare che, se il piemontesismo e il li- 
vellamento prevalsero , la colpa fu della fiacchezza 
di coloro che si lasciarono piegare e livellare : questi 
e altrettanti argomenti si possono adoperare verso di 
lui; ma, alla fine, egli scuote il capo e torna al suo 
primo avviso, che è inconfutabile, perchè è, in fon- 
do, un sentimento. 

E il sentimento dell' uomo che ha vissuto la vita 
dell'antico reame di Napoli, l'ha vissuta non solo mer- 
cè la conoscenza storica procurata sui libri, ma nella 
diretta esperienza degli anni giovanili, tra i giuristi 
e magistrati napoletani dei quali fu suo padre, nel 
collegio militare del quale era comandante un suo 
zio, già soldato del Begani a Gaeta, e tra quegli uf- 
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fìciali napoletani che avevano militato negli eserciti 
napoleonici e partecipato a un grande periodo sto- 
rico-militare. Vedere sparire e, peggio ancora, concul- 
care e vituperare questo mondo a lui sacro; ritro- 
varsi egli stesso, finamente educato e scolaro del De 
Sanctis, sottoposto a rozzi ufficiali di caserme, che 
lo tacciavano di scarso spirito militare perchè amava 
la cultura e traduceva in lingua italiana il gergo bu- 
rocratico franco-piemontese ; essere stato costretto 
a dare le dimissioni dall'esercito, perchè quella com- 
pagnia lo soffocava : ecco la ferita che gli fu aperta 
nel petto, e che non si è più rimarginata. 

Dal medesimo sentimento sono nati questi scritti 
che egli è venuto inserendo in riviste militari e in 
giornali, e che sono come la commemorazione del- 
l' esercito borbonico, e dei soldati che esso dette alla 
rivoluzione e alla nuova Italia. Io l'ho esortato a rac- 
coglierli e a formarne questo volume, perchè non ne 
conosco altri che offrano così curiose e scelte notizie 
sopra una parte della storia militare italiana, travolta 
nell'aborrimento verso tutto ciò che ebbe relazione coi 
Borboni e che, come oggetto di aborrimento, è oggetto 
altresì d' ignoranza. Ma non sono solamente le molte 
notizie che formano il pregio di questo volume. E la 
candida anima, è la diritta coscienza del narratore; 
è quel suo sentimento di affetto, di malinconia, di 
rivendicazione ; quella sua personale fusione di pa- 
triota e di soldato italiano e di ex-soldato borbonico: 
onde i fasti dell' esercito napoletano vengono com- 
memorati, da un uomo che gli storici borbonici del 
1860 (si veda la storia del De Sivo) elencavano fra i 
traditori. Fasti spesso infausti, gesta infelici, non v'ha 
dubbio ; ma non già per mancanza di animo e di va- 
lore negli individui, ma perchè (risponderebbe il Fer- 
rarelli, citando il Clausewitz) perchè la guerra non 
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può esser felice, quando la politica è infelice: e in- 
felicissima fu la politica dei Borboni di Napoli. 

4. 

Il Pianell (1) era, dopo il vecchio principe di Satriano 
Filangieri, la maggiore capacità militare delPex-Reame 
di Napoli, nei tempi dell'ultimo Borbone: distintosi già 
nella campagna di Sicilia del 1848-9, aveva adempiuto 
con intelligenza e ferma volontà parecchi incarichi 
gravi e difficili. Sulla fine del 1859 era stato mandato 
a preparare la difesa degli Abruzzi contro le minacce 
che potevano venire da quella parte della frontiera 
settentrionale. Chiamato da re Francesco II nel suo mi- 
nistero costituzionale come ministro della guerra il 
13 luglio 1860, si adoperò con ogni sfarzo, ma senza 
effetto, a fronteggiare l'invasione del Garibaldi; fin- 
ché, avversato, sospettato, sfiduciato, il 2 settembre 
dette le dimissioni dal Ministero e dal grado militare 
e, ottenuto di lasciare lo Stato, si ritirò a Parigi. Se- 
guita P annessione di Napoli e Sicilia al Regno d'I- 
talia e caduta la dinastia borbonica con la resa di 
Gaeta, il Pianell domandò ed ottenne di entrare nel- 
Pesercito italiano, dove ebbe il comando di una di- 
visione. E per parecchi anni, nonostante si facesse 
stimare da superiori ed inferiori per la dirittura del 
carattere e per le doti militari, fu amareggiato dalle 
accuse d' ingratitudine e di tradimento verso i suoi 
antichi sovrani e dal sospetto che egli sentiva intorno 
a sé ; e di ciò , sensibilissimo com' era all' idea del 
dovere e dell' onore, soffriva in modo represso, ma 
angoscioso. Quelle accuse si ravvivarono , in forma 



(1) II generate Pianell, memorie : 1859-1892 (Firenze, Barbèra, 
1902). 
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più pungente e in punto più grave, quando il Pianell, 
nel giugno del 1866, si trovò con la sua divisione in- 
nanzi agli austriaci, nella campagna che allora s' ini- 
ziava. Ma, superando con forza d' animo l'interna an- 
goscia, il Pianell fu dei pochissimi che, durante quella 
campagna, videro chiaro e seppero agire; e, nella gior- 
nata di Custoza, la sua divisione fu la sola che man- 
tenne le posizioni assegnatele, respinse gli austriaci 
e fece ad essi gran numero di prigionieri. Assunto 
quel giorno stesso il comando del corpo d' armata 
lasciato dal Durando , vi rimise ordine e disciplina 
e guidò abilmente le difficilissime operazioni di spo- 
stamenti di truppe e di ritirata di fronte al nemico 
imbaldanzito, che pur non osò attaccare. Ed ecco 
con rapida vicenda le basse accuse degli anni, e anzi 
dei giorni precedenti , cangiarsi in cori di lodi e di 
adulazioni, che il Pianell, reso guardingo e filosofo 
dalle passate traversie, seppe stimare per quel che 
valevano. E per circa un altro quarto secolo egli restò 
nell'esercito italiano, del quale fu uno dei generali 
più operosi, severi e rispettati. 

Questo intimo dramma, che si rispecchia con chiari 
contorni nelle sue lettere alla moglie, è stato cagione 
principale del grande incontro avuto dal volume 
che contiene queste lettere ed altre note e docu- 
menti, ed era stato prima pubblicato dalla vedova di 
lui in un'edizione fuori commercio. Il Pianell, come 
nel suo mestiere era vigile ed esatto e voleva rendersi 
conto di ogni cosa, scrive del pari in modo netto e 
vigoroso , scolpendo i suoi pensieri e i suoi senti- 
menti con sicurezza che molti letterati di professione 
gl'invidieranno. Pagine e brani letterariamente assai 
belli s'incontrano ad ogni passo nel percorrere il vo- 
lume. Ma, dopo tutte le spiegazioni e i particolari e 
i documenti che qui si contengono, si spegneranno gli 
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ultimi echi dei giudizi severi sulla « conversione » 
del Pianell ? Trasportato tumultuariamente dall' opi- 
nione pubblica dalla polvere sugli altari, resterà dove 
fu infine collocato o non continuerà qualche contra- 
sto e qualche dubbio sul posto che gli spetta? Cer- 
tamente , in quelle accuse bisogna far la parte alle 
passioni del momento, allo spirito settario, che non 
voleva tollerare nel nuovo Stato ed in alti gradi co- 
loro che non avevano partecipato attivamente alle 
congiure, alle agitazioni, alla rivoluzione: molti eroi 
da parata o patrioti incapaci non sapevano perdonare 
a questo militare sul serio la fortuna che accompa- 
gnava il vero merito. E bisogna considerare altresì 
che non si conoscevano allora le precise circostanze 
dei fatti sui quali si recava sommario giudizio, e che 
assai divulgata era la leggenda circa i tradimenti che 
avrebbero compiuti i generali borbonici. Ma e' è in 
esse , se non erro , anche la confusione d' idee che 
s' avverte di solito nel problema delle relazioni tra 
regole morali e vita morale. Nella morale come nel- 
l'arte si formano regole ; ma, nell'una come nell'altra, 
le regole non hanno valore assoluto. Senonchè, come 
in arte molti si spaurano nell' udire ciò, perchè te- 
mono che i mestieranti e i cervelli bislacchi ne trag- 
gano baldanza , così anche nella morale : quasiché , 
abolite le regole, non resti pur sempre la re- 
gola, (artistica nell'arte, morale nella vita), non'resti 
la coscienza, regola suprema a sé stessa. 

Tra le regole, una delle più dommatiche concerne 
i doveri dei militari. Un militare non deve discutere: 
deve obbedire e tener fede al suo giuramento. Il 
che, preso in significato generico e approssimativo, 
è vero; ma, preso a rigore e assolutamente, impor- 
terebbe l'obbligo imposto al militare di cangiarsi da 
uomo in automa, da spirito intelligente in spirito 
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inintelligente, che deve immaginare che il mondo in- 
torno a sé non è mutato, quando sta di fatto che è 
mutato. In altri termini, codesta regola, originaria- 
mente destinata a garentire l'integrità morale, diven- 
terebbe , intesa meccanicamente , fattore comandato 
di corruttela morale. 

Il Pianell ha diritto di essere giudicato dallo sto- 
rico non con regole astratte alla mano , non con 
r Epistola ad Pisones della moralità da caserma , ma 
con cuore ed intelletto di uomo. Allievo del Filan- 
gieri, non solo nell'arte militare ma nelle concezioni 
politiche, il Pianell sentiva ciò ch'egli diceva i « nuovi 
tempi» e la «forza dell'opinione», che dovevano con- 
sigliare i Borboni a cangiare strada. Gol patto della 
pronta , sincera e completa attuazione del concesso 
Statuto e della conclusione della Lega Italiana con- 
tro l'Austria (idee da lui già espresse durante il suo co- 
mando negli Abruzzi) accettò il ministero. E, durante 
quel mese e mezzo in cui fu ministro , ebbe ogni 
sorta di coperte ma tenaci opposizioni dalla parte 
del re , o piuttosto di coloro che avevano dominio 
sull' animo del re e che lo spingevano a continue 
mancanze di lealtà. Il memoriale (che in questa nuova 
edizione si pubblica la prima volta), concernente il 
suo ministero, è documento di somma importanza, 
fornito di una veridicità che, in ogni punto da me 
potuto verificare, mi è apparsa pienissima. 

Lo sforzo del Pianell per mantenersi nell'orbita di 
ministro costituzionale e italiano, 1' odio contro lui 
della camarilla di Corte, il rifiuto di dargli il comando 
effettivo contro il nemico, gli tolsero ogni prestigio 
dinanzi all'esercito, e gli fecero sentire che egli s'era 
logorato nella lotta e che doveva trarsi da parte. Onde 
chiese le dimissioni, ed ebbe infatti dal re un per- 
messo di sei mesi, per allontanarsi dal Regno. Il re si 
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ritirò a Gaeta, e sul Volturno e sul Garigliano ebbe 
luogo l'ultima e più degna difesa del Borbone. Avreb- 
be dovuto il Pianell seguire il re a Gaeta? Egli dice 
che, quando partì, aveva la ferma convinzione che 
non vi sarebbe stata altra difesa decorosa e militare; 
e tale era la persuasione dei più. Ma poi (si può aggiun- 
gere) il Borbone, trionfante da Gapua o da Gaeta, non 
sarebbe stato il ritorno pieno all'antico, il pieno disco- 
noscimento di quei nuovi bisogni sociali e nazionali, 
che il Pianell anch'esso avvertiva? E caduti che furono 
i Borboni, per quale ragione il Pianell, nel vigore del- 
l'età, nella coscienza del suo ingegno e del suo valore, 
desiderosissimo di operar qualcosa di utile nella vita 
sociale, avrebbe dovuto intrigare, diventar capo di 
comitati reazionari, assoldatore di briganti, o languire 
nell'ozio che avvilisce? Quale dovere lo allontanava 
dall'esercito italiano, o quale macchia doveva farnelo 
respingere dal Conte di Cavour? Non fece omaggio ai 
suoi sentimenti personali verso i Borboni col tacere 
durante tutta la vita ciò che avrebbe potuto ad- 
durre a sua difesa e col parlare del caduto sovrano 
sempre nei termini del più delicato riserbo ? 

Dato il concetto che egli si era formato della si- 
tuazione politica, dato il suo sentimento antireazio- 
nario , il Pianell, a me sembra, operò come doveva. 
E come dovevano operarono altri, che, di mente più 
angusta , incapaci di uscire dalla cerchia delle pri- 
vate e quasi domestiche relazioni , si sentirono le- 
gati al re che cadeva, e nobilmente lo sostennero e 
difesero fin all'estremo e ripugnarono a ogni comu- 
nanza col nuovo Stato italiano , opera delle sètte e 
del diavolo. Io esorterei i moralisti a leggere queste 
memorie del Pianell, perchè essi potranno meditare 
come sia facile dare consigli di attenersi alle regole 
e come sia difficile operare da uomini. Il che , per 
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continuare nel mio paragone letterario , si riduce a 
dire quanto sia facile scrivere una tragedia secondo 
i precetti della scuola , e quanto sia difficile com- 
porre un dramma fuori regole, un dramma di Sha- 
kespeare. E la vita, purtroppo, è un dramma di Sha- 
kespeare, non una tragedia regolare e scolastica. 



La fine di un regno ! (1). Il titolo suggerisce due 
temi storici diversi : perchè, in primo luogo, il regno 
che finì nel 1860 era quello abbozzato già in qualche 
modo dai longobardici duchi di Benevento, costituito 
definitivamente dal normanno Ruggiero e che ebbe 
oltre sette secoli di vita. Ma il De Cesare parla in- 
vece di un regno, « che aveva centoventisei anni di 
esistenza »; e si riferisce così alla sola dinastia dei 
Borboni di Spagna, che non formò essa quella unità 
politica, ma la ereditò. Il processo di dissolvimento 
di quell'organismo politico o dei due organismi, di- 
versi in molte parti, che furono i regni di Napoli e 
di Sicilia, aveva origini più antiche che non ha dinastia 
borbonica napoletana, e in certo senso si può dire che 
non sia ancora terminato. A ogni modo, è una storia da 
fare, e che non si spiega, come crede il De Cesare, 
con F esaltazione momentanea e con Fincorreggibile 
credulità dei napoletani , che furono in ogni tempo 
la cagione storica delle facili mutazioni di dominio 
e delle molte incoerenze e debolezze morali, che oggi 
col sistema rappresentativo hanno mutato forma sol- 
tanto ». Ma anche alla seconda accezione del tema 
il libro del De Cesare non risponde, perchè sarebbe 



(1) R. de Cesare, La fine di un regno (Città di Castello, Lapi, 

1900). 
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stato necessario, in questo caso, risalire per lo meno 
alla rivoluzione del 1799 ed esporre poi il moto intel- 
lettuale e morale e sociale e politico di sessantanni 
di vita napoletana; e non offre nemmeno un'investi- 
gazione completa deir ultimo decennio del regime 
borbonico, dalla reazione seguita al 1848 alla catastrofe 
del 1860, anzi alla caduta di Gaeta e al consecutivo 
brigantaggio politico. 

Il De Cesare ha scritto, invece, una cronaca ri- 
flessa, rimettendosi press' a poco nella condizione 
di un curioso che vada in giro per raccogliere notizie 
di quel che è accaduto da personaggi che suppone bene 
informati. E quando i meglio informati egli non li ha 
trovati tra i viventi, si è rivolto ai loro figliuoli, ai 
loro eredi, ai loro familiari ed amici, ed ha ottenuto 
altresì qualche documento, oltre le tradizioni orali. 
Nel suo libro vi ha molto di manchevole e molto di 
superfluo, per chi cerchi un quadro ben disegnato 
e colorito; tra i vari capitoli non è passaggio neces- 
sario ; notizie di secondaria o infima importanza ven- 
gono spesso infilzate dietro quelle importanti , e 
fanno loro sovente la compagnia che faceva Sancio 
Panza al suo eroico signore. Non già che di tanto in 
tanto l'autore non tenti il tono dell' alta storia , ma 
non vi si mantiene e ricade presto nella cronaca. 

Con tutto ciò, il libro riuscirà assai utile ai futuri 
storici, i quali vi troveranno non solo chiariti alcuni 
punti e alcuni aneddoti, ma ne avranno anche come 
un'impressione del comune sentire e pensare di gente 
di varia condizione sociale e di varia levatura mentale 
intorno agli avvenimenti che si svolgevano. E si legge 
non solo con curiosità, ma talvolta con ammirazione, 
perchè l'esperta penna del De Cesare dipinge talune 
scene, ottenendo effetti artistici, in ispecie dove de- 
scrive la vita delle provincie, come ne Ila narrazione 
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del viaggio di Ferdinando II in Calabria e dell' ul- 
timo viaggio di questo sovrano, nel quale si ammalò e 
tornò a Napoli morente. 

Dello stesso genere è l'altro libro che il De Cesare 
ha pubblicato sulla fine del dominio temporale dei 
papi (1), libro che in certo senso fa séguito al prece- 
dente, perchè molta parte vi è dedicata all'emigra- 
zione napoletana in Roma. Anche qui la trattazione 
del tema storico manca. Il dominio temporale dei 
papi ebbe avversari così uomini religiosi come pa- 
trioti italiani, soprattutto nel medioevo i primi, e nel 
rinascimento e poi nei tempi moderni gli altri : due 
schiere diverse, che possono essere rappresentate da 
Dante e da Machiavelli. E il dominio temporale cadde 
per effetto del pensiero del Machiavelli e non di 
quello di Dante , cioè come conseguenza necessaria 
della formazione dell'Italia a Stato indipendente e uni- 
tario. Il De Cesare offre anche qui le notizie più varie 
di qualità, e anche qui il passaggio dal grandissimo 
al piccolissimo, dal serio al faceto dilettano, come di- 
cevo sopra, al modo delle parole di Sancio, che inter- 
rompono quelle di Don Chisciotte. Ecco, per esempio, 
Pio IX, che il giorno 20 settembre del 1870, dato l'ordine 
di cessare il fuoco e congedato il corpo diplomatico, si 
mette a tavolino, a far che cosa? A comporre una sciara- 
da sulla parola « tremare »! (II, 456). Ecco il racconto 
del Concilio ecumenico del 1869-70, che affermò il dom- 
ina dell'infallibilità pontificia; e, mentre si entra a me- 
ditare su quel domma assurdo e logico insieme nel si- 
stema cattolico, finita appena la lettura dell' A nathema 
sit della bolla del 18 luglio, una descrizione dell'as- 
setto del luogo in cui si tenne il concilio, e la noti- 



ci) Roma e lo Stato del Papa dal ritorno di Pio IX al XX set- 
tembre (Roma, Forzani, 1907), 
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zia : « In una delle sale presso l'aula era un buffet, 
provvisto largamente di brodo, vino e liquori, ma con 
proibizione di fumare. Un giorno Don Virginio Mar- 
chese (uno degli addetti al Concilio) sorprese in un 
cantuccio degli ammezzati tre vescovi spagnuoli, che 
fumavano disperatamente , e lo pregarono a mani 
giunte di non dir nulla!» (II, 419). 



Nel libro del Fortunato (1) si può dire che si com- 
pia la crisi di un'illusione, o di uno di quei giudizi 
convenzionali che per un pezzo hanno impedito la 
schietta e compiuta intelligenza della storia napole- 
tana, rendendo inesplicabili le sue vicende politiche 
e civili : l'illusione della somma fertilità e ricchezza 
dell' Italia meridionale , cupidamente agognata dagli 
stranieri, beatamente e inertemente posseduta dai 
suoi abitatori, molli e corrotti dall'abbondanza: « pa- 
radiso abitato da reprobi », come di Napoli diceva 
un proverbio, che circolava già per tutta Europa nel 
secolo decimosesto. Vero è che questa illusione en- 
trava in contrasto non solo con la tristezza della 
nostra storia, ma con le osservazioni che si facevano 
e coi lamenti che si levavano dai nostri scrittori po- 
litici per tutte le parti della nostra vita , prese a 
una a una; ma ciò non toglieva che restasse pur 
sempre la ferma persuasione generale : che i mali 
erano superficiali e contingenti , dovuti a colpe di 
principi e a negligenza di popoli, e le condizioni na- 
turali del paese affatto privilegiate sopra tutte le con- 
trade d'Italia e di Europa. A capo di quasi tutti i 



(1) Giustino Fortunato, II Mezzogiorno e lo Stato italiano, Di- 
scorsi politici : 1880-19 LO (Bari, Laterza, 1911, 2 voli.). 
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nostri libri di storia si possono leggere descrizioni 
paradisiache : « È ferace sotto questo cielo (scrive, 
per es., il Parrino) la terra di ogni sorta di biade e 
di buoni legumi »; e, dopo una lunghissima enume- 
razione di ricchezze : « insomma (conclude) , questo 
regno non solamente produce tutte le cose che sono 
necessarie al sostentamento della vita umana , ma 
anche quelle che servono al lusso in tanta copia, che 
veggonsi concorrere giù dal settentrione le nazioni 
straniere a portarvi le migliori loro ricchezze per 
provvedersene ». Il Fortunato conclude perfetta- 
mente all'opposto: «L'Italia del Mezzogiorno vale 
nell'insieme assai poco per condizioni del tutto sfa- 
vorevoli di clima, di suolo, di struttura e posizione 
topografica; le due metà della penisola, stentatamente 
riunite sotto il dominio di Roma pagana, non furono, 
dacché sparve l'Impero, separate soltanto da un'ar- 
bitraria frontiera politica, ma da una vera linea na- 
turale, formata dai monti dell'Abruzzo e dal deserto 
del Lazio, la quale divise non pure due zone, ma due 
stirpi diverse, affratellate da un'unica lingua: da al- 
lora ad oggi su la intera economia civile della re- 
gione meridionale pesò la dura fatalità, resa ognora 
più grave dalla umana ignoranza, de' popoli costretti 
a vivere isolati in un paese essenzialmente povero ». 
E l'energia di affermare questa verità senza curare il 
suo aspetto di paradosso, e l'insistervi e lo svolgerla 
con determinatezza di particolari, e l'averne fatto 
il motivo dominante della propria operosità di uomo 
politico italiano , tutto ciò è stato possibile al For- 
tunato, perchè il suo affetto di figlio verso il paese 
natale , invece di menarlo a gradevoli sogni , lo ha 
mosso a procurarsi un'esatta conoscenza della dura 
realtà, e a guardarla in volto con dolore ma con co- 
raggio. Se, dopo mezzo secolo di unità, il problema 
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meridionale, che già balenò all'alta mente del Cavour, 
è stato riproposto in forma seria, si deve a lui. 

E in qual modo questa formolazione acuta del pro- 
blema , che si ha nella raccolta di scritti e discorsi 
ora pubblicata, può tornare proficua agli studiosi della 
storia napoletana ? Come invito a rivolgere le loro 
indagini al punto centrale di questa storia, indicato 
dal Fortunato; se anche il risultato delle loro in- 
dagini verrà a temperare in alcune parti e a lumeg- 
giare alquanto diversamente il quadro generale che 
egli traccia con vigorosa sintesi nello studio sulla ri- 
forma tributaria (II, 311 sgg.). Perchè la storia napole- 
tana, non solo nel campo politico ma anche in quello 
sociale e della cultura, si svolse cosi diversamente 
da quella dell'Italia media e settentrionale? Per ri- 
spondere a questa domanda, la via nella quale è en- 
trato il Fortunato è la buona; e ottimo è l'ammoni- 
mento e l'esempio che egli dà di spogliarsi di ogni 
preconcetto e di ogni malinteso ottimismo. Nei due 
volumi che raccolgono la sua opera, ormai trenten- 
nale, si trova copia di fatti e di osservazioni; né so- 
lamente intorno alle linee generali del problema, ma 
anche circa singoli istituti e parti della vita econo- 
mica meridionale : si veda, per es., la storia dei monti 
frumentari e dei demani comunali (1,32 sgg., 71 sgg.), 
e l'esame comparativo del carico tributario del Mez- 
zogiorno prima e dopo 1' unità (II, 129, sgg.). E vi si 
trovano anche due commossi discorsi sui martiri 
della patria, nativi della Basilicata (II, 83 sgg.), e sui 
caduti della stessa provincia nella battaglia di Adua 
p. 139 sgg.) , che non sono meno degli altri gravi ed 
angosciosi, ma pure innalzano l'animo alla considera- 
zione della virtù di queste popolazioni meridionali, 
« valgono come simbolo della forza redentrice che 
esse chiudono in loro stesse. 
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7. 



Nel rimettere in luce le lettere che sui casi del 
15 maggio 1848 scrisse un uomo di nobile carattere (1), 
— lettere nelle quali è altrettanto vivo 1' accento di 
accoramento quanto chiara l'impronta della ve- 
rità, — il Fortunato esprime Y avviso che « se non 
tutti, almeno gran parte dei problemi storici del no- 
stro Risorgimento, siano da esaminare e da risolvere 
con un senso obbiettivo della realtà assai maggiore 
di quanto non siasi praticato sinora, e che tra essi 
primeggino quelli che concernono la storia napole- 
tana, la più incerta tuttavia, e la meno definita, delle 
particolari storie del nostro riscatto » (p. 5). E di co- 
desto bisogno di una revisione porge conferma e sag- 
gio egli medesimo, non solo col purgare il re di Na- 
poli dell'accusa di aver voluto e provocato con pre- 
meditata perfidia la rivolta del 15 maggio, che in- 
vece fu opera della frazione radicale, ma con l'osser- 
vare acutamente che « la Costituzione non fu largita 
da Ferdinando, come tanti dicono e ripetono, per dare 
scacco dispettoso a Carlo Alberto e a Pio IX, inizia- 
tori delle riforme; ma per la pavida lusinga di scon- 
giurare il pericolo, riapparso più minaccioso che nel 
'20 al suo animo di palermitano e di re, il pericolo del 
distacco della Sicilia, la quale da' primi del secolo, 
ognora feudale, ognora sospirante la mediazione in- 
glese e la tanto idolatrata Costituzione del '12, a quello 
unicamente mirava, quello unicamente si proponeva » 
(p. 11). « Quando (soggiunge il Fortunato) c'indurremo 
ad ammettere che l'Inghilterra, prima e dopo l'800, 



(1) Alfonso della Valle di Casanova, Il 15 maggio del 18h8 in 
Napoli (Roma, Bertero, 191 6> 
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ambì il protettorato dell'isola, e, dal '15 in poi, vegliò 
perchè almeno non le uscisse innanzi, competitrice, 
la Francia? » (p. 12). Dalle quali osservazioni discende 
anehe la conseguenza che alla politica dei Borboni di 
Napoli, e alla forza dei loro esercitasi deve se Napoli 
e Sicilia, secolarmente nemiche o divise, fossero te- 
nute insieme e serbate, « libere d'ogni ingerenza stra- 
niera, alla redentrice e pacificatrice opera dell'unità 
nazionale » (p. 13). 

Ecco una severa ed oggettiva considerazione sto- 
rica, che non corre dietro alle finzioni che gli uomini 
foggiano nella lotta e come strumento di lotta, ma in- 
vestiga la realtà dei fatti nel loro svolgersi necessa- 
rio. E il Fortunato ha ragione quando chiede che un 
simile modo d'indagine si estenda vieppiù nella storia 
del Risorgimento. E veramente (se debbo manifestare 
anch'io il mio avviso) converrebbe all'uopo dissolvere 
addirittura questo « corpo letterario », che si è venu- 
to formando col nome di « Storia del Risorgimento »: 
questo corpo letterario, che ha al suo servigio innu- 
merevoli scrittori e scrittorelli, pubblicisti e diiettan- 
ti, e una rete di « società storiche » con « riviste spe- 
ciali », e pel quale si annunzia persino di tanto in 
tanto l' istituzione di speciali « cattedre ». (Mesi or 
sono, una facoltà universitaria , quella di Bologna, 
propose che di esse una almeno fosse subito fondata 
in quella università , e ne designò come titolare un 
degno uomo, che si era occupato delle opere latine 
di Giovanni Boccaccio, e che die prova di buon senso 
col rifiutare!). Lo spirito animatore della cosiddetta 
4 Storia del Risorgimento » è, tutt'al più, poetico, ma 
non certamente storico; e, a dissolverla, basterebbe 
nient'altro che introdurvi lo spirito storico, perchè 
in questo caso essa si fonderebbe nella storia poli- 
tica del secolo decimonono, nella quale il moto ita- 
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liano prenderebbe il suo significato proprio, spoglian- 
dosi dei colori onde il sentimento e l'immaginazione 
lo hanno finora rivestito. E si renderebbe giusti- 
zia , come in istoria è doveroso fare , alle forze di 
resistenza che al moto liberale opponevano la vec- 
chia Italia e la vecchia Europa, o, nella fraseologia 
dei politicanti, Foscurantisnio e la reazione. Giusti- 
zia : il che non significa recriminazione o rimpianto 
pel passato, che è morto e ben morto, ma semplice- 
mente intelligenza di quel passato, e, mercè di essa, 
intelligenza del presente e dei problemi del presen- 
te. Troppo volentieri ci siamo velati gli occhi per 
non vedere ciò che, veduto e riconosciuto, avrebbe 
da noi richiesto fatica di opere. Ma forse una delle 
conseguenze della presente guerra sarà il disinte- 
resse per la « Storia del Risorgimento », quale è stata 
finora concepita , venendo a spegnersi (coni* è da 
augurare) le risonanze delle passioni e dei motivi 
sentimentali che impedivano la conversione critica 
di quella fantasmagoria in vera e propria storia. La 
storia, che dovrà ricercarsi e insegnarsi da ora in poi 
in Italia, sarà, non la storia edificante del Risorgimen- 
to, ma la più grande e varia — e non sempre adattabile 
all'edificazione — storia del mondo moderno, perchè 
non ci accada una seconda volta di essere sorpresi da 
una guerra europea, ignari delle materie in contesta- 
zione e costretti a farci istruire in fretta e furia da 
istruttori, che essi stessi, in fretta e furia, s'istruivano. 
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